｢小学校最後の年､頑張って良い思い出にしないと……｣
伸びをして､人だかりのある靴箱に駆け寄った｡
少しして､名簿に安曇詩音の字を見つける｡
札に六年二組と書かれているのを確認して､ガタのきている扉をそうっと開いた｡
私は､『安曇』だから､幸か不幸か出席番号はずっと『一』のままだ｡
だから､すぐに席も分かった｡ 一番前で､廊下に近い席｡
ランドセルを片付けて一息ついていると､先生が入ってきた｡
そのとき､私の列の一番後ろの子が､おずおずと手を挙げた｡
｢あのぅ……､私､目が悪くて､黒板が見えないんです｡ 席を変えてもらえませんか?｣
｢えっ? でも…………｣
躊躇するような素振りを見せながら､先生は私をチラチラと見る｡
きっと､あの子に､『私と変わってもいいよ』と言って欲しいのだろう｡
だけどあいにく､私はそこまで親切ではないので､そうは言ってやらない｡
｢……安曇さん､席を変わってあげてくれる?｣
観念したようにそう言った先生に､にっこりと作り笑顔を浮かべる｡
｢はい｣
親切なクラスメイトを装いつつも､先生への不満を隠しきれず､言葉足らずになってしまう｡だって､「変わって『あげる』」なんて､恩着せがましくて､あの子に失礼極まりない｡
｢良かったぁっ……｣
あの子は､喜ばしさを顔いっぱいに表し､いそいそと移動する｡
その喜びようは､黒板に近くなったからだけではないような気がした｡
それが確信に変わったのは､隣の席の子を見たとき｡
｢……｣
近づいてきた私に全く反応せず､一心不乱に手を動かしているその子｡
綺麗な顔立ちをしていて､墨のような黒髪を､耳の辺りまで伸ばしている男子だった｡
そして､彼の手元には―――半紙や､墨､文鎮が並べられていた｡ いわゆる､習字道具｡
そして床に散らばっている半紙には､『刹那』や『深渕』『寂寥』といった､難しい単語ばかりが綴られている｡
どれもマイナスぽくて嫌な字に見えたけど､どうしてか､その字に凄く惹かれた｡
とめはねはらい､どこを取っても凄く上手……だけど､彼の字にある魅力は､それじゃないと思った｡
じゃあなんだろうか､そう考えても分からない｡
悶々とした気分を抱えながら､先生を見る｡
｢じゃあ､自己紹介して貰いましょうか……まずは､出席番号一番の人｣
｢はい｣
内心､また最初か……と思いながら立ち上がる｡
｢安曇詩音です｡ 最高学年として､他の学年を引っ張るお手本になることが目標です｣
パチパチパチ……そんな､沢山の拍手に紛れて聞こえたのは―――冷たい声だった｡
｢馬鹿かよ､言葉舐めてんのかよ｣
周りには届かないような小さな声｡
だけど､ダイレクトに､私を突き刺した｡
｢っ……｣
言葉を詰まらせ､私は眉をひそめる｡
それから一分ほどして､先生は十二番を呼んだ｡
誰も対応しないことから､隣人がそれであることに気づいてしまう｡
｢……自己紹介しないと｡ 筆を置いてよ､小学校最後なんだからさ､頑張ろうよ｡ ね?｣
｢……｣
全く反応がなくて､ひっそりと唇を尖らせた｡
｢何よ…………｡ ねぇ､みんな待ってるから｡ すぐ終わるし､やってみよ?｣
すぐに取り繕って笑顔を見せるけれど､彼は手を止めない｡
名前が分からなくて困っていると､床の半紙の一枚に､整った形の字を見つける｡
―――鈴里凪｡
