きみは硝子のゼラニウム






「だっ…だ、れかっ…」



喉を引き裂くみたいに、やっと声を押し出す。


助けて、って。
それだけでいいのに。
大声で叫ぶだけなのに。

どうしてこんなに難しいの。



ふっと周りを見る。人は、いる。制服姿の子も、スマホを見ながら歩く大人も、たくさんいるのに。


なのに、誰も立ち止まらない。誰も、こっちを見ない。まるで私だけ透明になったみたいに、世界から切り離されてるみたいに。



ああ、やっぱり。私の人生、こんなもんだよね。どうなってもいいか。もう、疲れた。



力が抜けそうになった、そのとき。



「おっさん、なにしてんの」



低くて、でもはっきりした声が、路地裏のほうから響いた。



「…っ、」



時間が止まったみたいに、空気が変わる。掴まれていた腕の力が、一瞬だけゆるむ。


そこに立っていたのは、ひとりの男の子。



「いや、この子が体調悪いっていうもんだから」



男はわざとらしく肩をすくめる。



「だからって、こんなとこに連れ込まなくていいだろ」



低くて冷たい声が、すぐ近くで返す。