きみは硝子のゼラニウム






さっきまで穏やかだったはずのその人の口元が、ゆっくりと歪む。

別人みたいに、にやり、と。



背筋が、ぞわっと粟立った。



「……え?」



次の瞬間、ぐいっと腕をつかまれる。

強い。思っていたより、ずっと。



「…っ、あの」



喉が、急に細くなったみたいに、言葉がうまく出ない。



「ちょっと電車くるまで相手してくれない?お嬢ちゃんかわいいし、ぶつかられてラッキーだなあ」



耳元に近づく声は、さっきの優しさなんて欠片もなくて、ねっとりしていて、気持ち悪い。



「……っ、」



手首をぎゅっと握られる。


痛い。


細い骨がきしむみたいに、じわじわと痛みが広がる。


やだ。怖い。


今すぐ走って逃げたいのに、足が動かない。

振りほどこうと力を入れても、びくともしない。