井戸鬼

　幼い頃、私の町には井戸鬼という妖怪の噂があった。
　古井戸に住み、子どもが井戸でふざけていると中に引き込まれる。
　そして手にしたナタで足を切られるので、逃げられないという。
　子供を戒めるための噂だろうけど、ただ、井戸など町のどこにももうなかった。

　ある雨の夜、小学生の私は、姉と帰途についていた。
　学校に忘れ物をして取りに行こうとした私に、姉がつき合ってくれた帰りだった。

　隣を歩いていた姉の姿がふっと消えた。
　驚きながら辺りを見回す。

「ここ、ここっ」

　姉の声が聞こえてきたのは足元からだった。
　見ると、姉は蓋が外れたマンホールの中に落ちかけていた。
　両腕をアスファルトについて、上半身だけを地上に出した格好だった。

　なぜ蓋が開いているんだろう。危なすぎる。
　驚きながらも姉を引っ張り出そうとした、その時。

　すん。

　なにか柔らかいものを鋭く裂くような音が聞こえた。
　姉の顔色が変わり、穴の中にある自分の足元を見下ろして、目を見開いた。

　すん。

「あっ、痛っ」

「お姉ちゃん？　どうかした？」

　すん。
　すん。

「あ、あっ！」

　姉が口を開いたままがくがくと震えている。

「お姉ちゃん、大丈夫！？　今引っ張るからね」

　すん。
　すん。
　すん。

「だ、駄目、あっ、あっ、来ちゃ駄目、見ちゃ駄目」

「どうして？」

　姉は、私の目を見て一度黙った。
　それから息継ぎも惜しむかのように早口でまくしたてた。

「いい？　あたしはなにがあってもあなたを恨んだり、憎んだりすることは絶対ないから覚えておいて。
そして一つだけ言うことを聞いて。
この先の信号まで走りなさい。お姉ちゃんは後から追い掛けるから。
絶対に振り返らないでね。
さ、行きなさい」

　姉のせっぱ詰まった様子に気圧されて、私は走り出した。
　背後からはあの音が聞こえてきた。

　すすすすん。
　すすすすすすん。

「うっ、うっ、うあ。ぐ、う、ぐ、ぐ、うううあっ」

　姉のあげる声は、やがて雨音に消えて途切れた。

　言われた通りに私は信号へたどり着き、傍らの庇の下で姉を待った。

　そう言えば今夜はありがとうと言いそびれていたな。
　まあいいか、帰ってからで。
　今日は一緒になにをして遊ぼうか。

　けれども、姉はそれきり、もう帰ってこなかった。

終