n回目のリフレイン




「あの後はなにもなかった?」

「うん、なかったよ……心配してくれてありがとう」


 顔が見れない。声が柔らかくて優しいだけにいたたまれなくて、走りだそうとする足を押さえこむだけで精一杯だ。

 できれば放っておいてほしかった。そんな身勝手な思いがわきあがってしまう。


「これから予定ある?」

「ううん、どうして?」

「今日も遊びたくて」


 それはどういうつもりで?


 あのときのことを忘れたの?


「ああ、海じゃなくて秘密基地」

「秘密基地?」


 秘密基地ってあの……秘密基地?

 小学校に通う前、茉耶と雑木林で作ったことを思いだした。ダンボールでできたちゃちなそれは、台風で流されてしまったけど楽しかった。


「工場の跡地があるんだ。そこに作ったやつ」

「そう……遠い?」

「ううん、ここから十五分くらい」


 私は顔を上げて矢島くんを見た。初めて会ったときと変わらず、穏やかな目をしている。