n回目のリフレイン




 くだらないこともめちゃくちゃ話した。

 うちの父方のお祖父ちゃんとお祖母ちゃん、民宿やってて、その宿の名前が〈秋風屋〉って言うんだけど、それについて話したときに『どうして秋山屋じゃなくて秋風屋って言うの?』って聞かれて……そういやなんでだろってわざわざ電話して聞いたことがある。

 あとでお母さんに怒られた。お祖父ちゃんやお祖母ちゃんが仕事中になにしてんのって。

 それから……“なんでローマ字はローマで使われてないのにローマ字なのか”“どうしておばさんて生きものは長話が好きなのか”とか……本当にすごいしゃべった。

 ……そうだね、大切だったよ。


 ……は……? 私の将来の夢?

 今それ聞く?


 あー……なんだっけ。



 特に……なかったなぁ……。

 五歳くらいのときに『あんまんになりたい』って言ってたらしい。うん、なりたいものと好きなものの区別がついてなかった。

 それからは……特になかった。


 本当だよ。