n回目のリフレイン




 少なくとも幽霊じゃない。体調のいい病人みたいな顔まで回復している。

 やることは決まった。そしたら今日はどうしよう。


 ……外に出てみようか。


 いつも一日目は外に出たりしないから、何か変わるかもしれない。暑いからできるだけ家の中にいたかったけど、そうも言ってられないだろう。


「外行ってくるね、自由研究に必要なんだ」


 サコッシュに荷物をつめてからそう言い残して、麦わら帽子を被り刺すような日差しのまっただなかに出た。やっぱりキツい。

 少しでも涼しそうな場所はないかと歩きながら考える。海は日陰がないし、確かこの近くの山に神社があったはずだ。

 そこまで大きな山じゃなかったし、行くだけ行ってみよう。

 虫除けスプレーをかけながら、セミの大合唱が響く山へと向かった。名前は確か、久利畳山(くりじょうやま)だったと思う。昔、一度だけ家族で登ったことがあると聞いたけど……記憶にない。

 とりあえず行ってみよう。

 私はデコボコの道路を歩きだした。