家の角を曲がった瞬間、視界に赤いランプがいくつも点滅しているのが見えた。
――あれ？
一瞬、事故かなと思った。
でも、次の瞬間には分かってしまった。
パトカーが、うちの前に何台も停まっている。
心臓が、変な音を立てた。
足が勝手に速くなる。リュックの中の教科書が背中で跳ねる。
玄関の前には制服姿の警察官が数人いて、近所の人たちが遠巻きに立っていた。
「あの、なんですか」
意味が分からないまま、人の隙間を縫って中に入る。
リビングから、聞いたことのない母の声が飛び出してきた。
「わかちゃあん……！ わかちゃあん……！」
泣き叫ぶ声。喉が裂けそうな叫び。
「母さん！」
僕が駆け寄ると、母は床に崩れ落ちたまま、僕の腕を掴んだ。
「ジュン……ジュン……」
涙で前が見えなくなっていた。僕はいつの間にか泣いていた。
「わかちゃんが……お姉ちゃんが……」
母は言葉にならない声で、同じ単語を繰り返す。父は壁にもたれて立ち尽くしていた。
警察官が何か説明しているけれど、耳に入らない。
そのとき、僕は悟ってしまった。
もう姉ちゃんが、僕の名前を呼ぶことがないことを――。
☆
それからの時間は、ところどころ欠けている。
気がつくと、家の中には遺影が飾られていた。
笑っている姉ちゃんの写真。あまりにも綺麗で、現実感がなかった。
母は位牌の前に正座したまま、ぼんやりと座っている。
泣いてもいない。瞬きもしない。
まるで電池が切れたみたいだった。
僕は二階へ上がった。
姉ちゃんの部屋のドアを開ける。
まだ、姉ちゃんの部屋の匂いが残っている。
紙と、インクの匂い。
ベッドの上には脱ぎかけのカーディガン。
机の上には開いたままのノート。
全部、そのままだ。
「……姉ちゃん……」
声に出すと、喉の奥が熱くなった。
引き出しを開けて、遺品を整理していると、小さな紙袋が出てきた。
僕の名前が書いてある。震える手で中を見る。
僕が欲しがっていたGショックと、短いメモ。
『誕生日おめでとう、ジュン』
それと、『恥ずかしくて言えなかったけど、奨励賞をいただきました！賞金ちょっとだけど、みんなでご飯食べに行こう』というメモの入った封筒にお金。
視界が歪んだ。
姉ちゃんは、ちゃんと賞を取っていた。
あの日、落ちたって母に言われて、僕が「ざまあみろ」なんて思った、その裏で。
胸の奥が潰れる。
声を殺すこともできず、僕はその場に座り込んで泣いた。
☆
机の上のパソコンに触れた瞬間、ラインの通知音が鳴った。ノアだ。
『動画、見てくれました？ユズリカ先生。私は、ユスリカ先生の相棒になりたいのです。これからも一緒に最高のホラー作品を作っていきたいです。これは、私の愛の証です。さあ、一緒に次回作の構想をいたしましょう！』
「……それどころじゃねえんだよ！！」
思わず叫んでいた。
姉ちゃんは死んだ。
家は壊れてる。
母は魂が抜けてる。
なのに、こいつは“次回作”？
指が震えたまま、ノアをブロックした。
☆
夕方、インターホンが鳴った。
さあやだった。
玄関で顔を見た瞬間、僕はまた泣いた。
さあやは何も言わず、黙って僕の背中を叩いた。
しばらくして、さあやは小さなお守りを差し出した。
「これ」
「……なに」
「作ったの。肌身離さず持っててほしい。ジュンが心配だから」
僕が戸惑っていると、さあやはまっすぐ僕を見た。
「ジュンまで死んだら、わたし、いやだよ」
その言葉が、胸に突き刺さった。僕はお守りを握りしめる。
「俺が……」
声が詰まる。
「俺があのとき……あのとき……」
どうにかできただろうか。
学校に行く姉ちゃんを止めて、二度と外に出るなと行っていたら、姉ちゃんは死なずに済んだだろうか。後悔が、波みたいに押し寄せる。でも、どんなに泣いても、嗚咽しても、時は戻らない。
さあやは首を振った。
「ジュンのせいじゃない」
違う。ずっと姉ちゃんがいなくなればと思っていたのは僕だ。
“ざまあみろ”。
そう思っていたのは、全部、僕なんだ。
――あれ？
一瞬、事故かなと思った。
でも、次の瞬間には分かってしまった。
パトカーが、うちの前に何台も停まっている。
心臓が、変な音を立てた。
足が勝手に速くなる。リュックの中の教科書が背中で跳ねる。
玄関の前には制服姿の警察官が数人いて、近所の人たちが遠巻きに立っていた。
「あの、なんですか」
意味が分からないまま、人の隙間を縫って中に入る。
リビングから、聞いたことのない母の声が飛び出してきた。
「わかちゃあん……！ わかちゃあん……！」
泣き叫ぶ声。喉が裂けそうな叫び。
「母さん！」
僕が駆け寄ると、母は床に崩れ落ちたまま、僕の腕を掴んだ。
「ジュン……ジュン……」
涙で前が見えなくなっていた。僕はいつの間にか泣いていた。
「わかちゃんが……お姉ちゃんが……」
母は言葉にならない声で、同じ単語を繰り返す。父は壁にもたれて立ち尽くしていた。
警察官が何か説明しているけれど、耳に入らない。
そのとき、僕は悟ってしまった。
もう姉ちゃんが、僕の名前を呼ぶことがないことを――。
☆
それからの時間は、ところどころ欠けている。
気がつくと、家の中には遺影が飾られていた。
笑っている姉ちゃんの写真。あまりにも綺麗で、現実感がなかった。
母は位牌の前に正座したまま、ぼんやりと座っている。
泣いてもいない。瞬きもしない。
まるで電池が切れたみたいだった。
僕は二階へ上がった。
姉ちゃんの部屋のドアを開ける。
まだ、姉ちゃんの部屋の匂いが残っている。
紙と、インクの匂い。
ベッドの上には脱ぎかけのカーディガン。
机の上には開いたままのノート。
全部、そのままだ。
「……姉ちゃん……」
声に出すと、喉の奥が熱くなった。
引き出しを開けて、遺品を整理していると、小さな紙袋が出てきた。
僕の名前が書いてある。震える手で中を見る。
僕が欲しがっていたGショックと、短いメモ。
『誕生日おめでとう、ジュン』
それと、『恥ずかしくて言えなかったけど、奨励賞をいただきました！賞金ちょっとだけど、みんなでご飯食べに行こう』というメモの入った封筒にお金。
視界が歪んだ。
姉ちゃんは、ちゃんと賞を取っていた。
あの日、落ちたって母に言われて、僕が「ざまあみろ」なんて思った、その裏で。
胸の奥が潰れる。
声を殺すこともできず、僕はその場に座り込んで泣いた。
☆
机の上のパソコンに触れた瞬間、ラインの通知音が鳴った。ノアだ。
『動画、見てくれました？ユズリカ先生。私は、ユスリカ先生の相棒になりたいのです。これからも一緒に最高のホラー作品を作っていきたいです。これは、私の愛の証です。さあ、一緒に次回作の構想をいたしましょう！』
「……それどころじゃねえんだよ！！」
思わず叫んでいた。
姉ちゃんは死んだ。
家は壊れてる。
母は魂が抜けてる。
なのに、こいつは“次回作”？
指が震えたまま、ノアをブロックした。
☆
夕方、インターホンが鳴った。
さあやだった。
玄関で顔を見た瞬間、僕はまた泣いた。
さあやは何も言わず、黙って僕の背中を叩いた。
しばらくして、さあやは小さなお守りを差し出した。
「これ」
「……なに」
「作ったの。肌身離さず持っててほしい。ジュンが心配だから」
僕が戸惑っていると、さあやはまっすぐ僕を見た。
「ジュンまで死んだら、わたし、いやだよ」
その言葉が、胸に突き刺さった。僕はお守りを握りしめる。
「俺が……」
声が詰まる。
「俺があのとき……あのとき……」
どうにかできただろうか。
学校に行く姉ちゃんを止めて、二度と外に出るなと行っていたら、姉ちゃんは死なずに済んだだろうか。後悔が、波みたいに押し寄せる。でも、どんなに泣いても、嗚咽しても、時は戻らない。
さあやは首を振った。
「ジュンのせいじゃない」
違う。ずっと姉ちゃんがいなくなればと思っていたのは僕だ。
“ざまあみろ”。
そう思っていたのは、全部、僕なんだ。
