記憶の欠片

　——踊り場の少し上、手すりの影に、三湊は立ち止まっていた。

　買い出しの時間を確認しに来ただけだった。

　本当に、それだけのつもりだったのに。

　ステンドグラスの光が揺れて、赤や青が床を流れるその中心で二人が一瞬、重なったのを見てしまった。

　——抱きしめた、というほどじゃない。

　事故みたいなものだ。

　助けようとして、倒れて、近づいただけ。

　頭では分かっている。

　それでも、胸の奥が、すっと冷えた。

　黒瀬が慌てて距離を取って顔を赤くして謝るのを見て、一人の男が照れたように笑うが見える。

　その一連の光景がなぜか、最後まで目に焼きついて離れなかった。

　二人が何事もなかったみたいに歩き出して、階段の先へ消えていく。

　その背中を見送りながら、俺は無意識に拳を握っていた。

　……なんだ、これ。

　胸の奥に残る、言葉にできない重たい感じ。

　怒りでもないし、焦りとも、違う。

　ただ、見なきゃよかった、みたいな。

　知りたくなかった、みたいな。

　理由のないもやもやが、じわじわと広がっていく。


　「……くだらね」


　小さく呟いて、自分の感情を振り払うように息を吐く。

　これは、恋じゃない。

　そんな大げさなものじゃない。

　ただ、昔の記憶を一緒に共有した相手だから。

　それだけだ。

　そう言い聞かせながら、俺は色の消えかけた踊り場を後にした。

　初夏の光は、さっきより少しだけ強くなっていた。