記憶の欠片

　初夏。

　窓を開け放った教室に、少し熱を含んだ風が流れ込み、文化祭の準備が本格的に始まったことを知らせていた。

　放課後の教室は、いつもよりざわざわしている。

　模造紙を広げる音、机を動かす音、どこか浮き足立った笑い声。

　私はクラスの隅で、指示を書き写しながらぼんやりと考え事をしていた。

　——月城くん。

　あの日から、彼のことを考える時間が増えた。

　あのバルコニー以来、彼と特別に話したわけじゃない。

　それなのに、ふとした瞬間に視線が彼を探してしまう。

　話しかけられた回数も、目が合った回数も、他の人と比べて多いわけじゃないのに。

　廊下ですれ違うかもしれないと思うだけで、無意識に歩く速度が変わる。


　——どうして、あんな言い方をしたんだろう。

　——「懐かしい」って、何のことだろう。

　考えても答えは出ないのに、気づけば、そんなことばかり考えている。

　授業中、窓の外を見ているはずなのに、視界の端に彼の横顔が浮かぶ。

　近くにいるときは、距離を測るみたいに落ち着かなくて、離れているときは、

　なぜか少し物足りない。

　自分でも、変だと思う。

　すれ違う時に、つい目で追ってしまうのも。

　彼が誰かと話しているのを見て、理由の分からないざわつきを覚えるのも。

　これはきっと、まだ「好き」なんて言葉にするほどのものじゃない。

　でも——知らないままでいたかったはずの人を、もっと知りたいと思っている。

　それだけは、確かだった。

　初夏の風が、また校舎を抜けていく。

　その風の中に、彼の気配を探してしまう自分に気づいて、私はそっと胸の前で指を握りしめた。

　名前を思い浮かべただけで、胸の奥がきゅっと縮む。