記憶の欠片

　中学二年生の秋。

　音楽室で起きたあの事故のあと、俺と明日香は職員室に呼ばれていた。

　いじめの経緯、誰が何をしていたのか、どこまで知っていたのか。

　何人もの先生に囲まれて、同じ質問を何度も繰り返される。

　蛍光灯の白い光がやけに眩しくて、時計の針の音だけが、やけに大きく聞こえていた。

　気づけば、外は真っ暗だった。

　窓を叩く雨音が強くなっている。

　話が終わった頃には、もう夜中と言ってもいい時間帯だった。


「今日はもう帰りなさい」


　先生の声は疲れていた。

　明日香の親は、車で迎えに来ていた。

　事前に連絡が入っていたらしい。

　小さく会釈をして、明日香は車に乗り込んだ。

　窓越しに一瞬目が合う。

　泣き腫らした目だった。

　俺は暗い昇降口に一人で立っていた。

　親は来ていない。

　仕事で忙しい人たちだ。

　いつもそうだった。

　俺よりも、仕事優先。

　寂しいと思わなかったわけじゃない。

　でも、もう慣れていた。

　自由ではあったし、干渉もされない。