放課後、私は橋に向かって歩いていた。
踏みしめる落ち葉の感触、冬の冷たい風、すべてがどこか懐かしい。
橋に近づくにつれて、景色が昔と重なり合う。
小川のせせらぎ、木々の配置、遠くに見える土手の角度——まるで時間が巻き戻ったようだった。
その瞬間、頭に——劈くような痛みが走った。
まるで頭の中で雷が落ちたかのように、脳が割れるような衝撃。
目の奥がぎゅうっと押しつぶされるようで、痛みが全身に波紋のように広がる。
呼吸もままならず、過呼吸のように胸が詰まり、肺が叫ぶ。
身体がフラフラと揺れて、足取りもおぼつかない。
痛みで涙が滲み、頬をつたって落ちていく。
それでも必死に踏みとどまり、何とか橋の下へとたどり着く。
暗くて、ひんやりと湿った空気が肌を撫でる。
雨で湿った土や苔の匂い、冷たい水面の匂いが鼻腔に広がり、ジメジメとした空気が胸に重くのしかかる。
橋の下には、一匹の猫がいた。
毛は黒く、目は丸く光り、じっとこちらを見つめている。
まるでここを守る番人のように、動かない。
私は恐る恐る近づく。
すると猫は軽く体をそらして道を譲るように退いた。
そのしぐさが、何か背中を押されるような気持ちにさせる。
深呼吸をして、痛みが少し落ち着くのを感じながら、私は静かにその場に立ち尽くした。
猫が座っていた傍に、ふと目をやると、そこには小さな缶の箱があった。
長い間放置されていたらしく、表面には錆がびっしりとこびりつき、あちこちが擦り切れている。
幾度も雨に打たれ、雪に覆われ、風に晒され、季節を幾つも超えてきたのだろう。
光を受けて、かすかに赤茶けた色が浮かぶ。
私はそっと手を伸ばして、指先に力を入れる。
金属がきしむ音とともに、錆が少しずつ剥がれ落ちる。
かすかな匂い——湿った土と金属の混ざった匂いが鼻をかすめる。
ゆっくりと蓋を開けると、中には二枚の手紙と、見覚えのある小さなキーホルダーが収まっていた。
星屑が入った、小さな小瓶。
そのキーホルダーは私が大切にしているものと瓜二つだった。
手に取ると、何とも言えない温もりと懐かしさが胸に押し寄せる。
手紙の紙は色褪せ、端は少し湿っていたけれど、文字はまだはっきりと読める。
小さな瓶とともに、ここに置かれていた意味が、胸の奥にずん、と響く。
ゆっくりと缶の中から一枚目の手紙を取り出す。
紙はかすかにしなっていて、触れるだけで微かに湿っているのが分かる。
文字がぼんやりと見えるけれど、よく見ると「慧くんへ」と書かれていた。
過去の私が、この文字を握りしめながら、想いを綴ったのだろう。
胸がぎゅっと締め付けられる。
痺れる手で手紙を持つ。
指先に力が入らず、文字が揺れて視界もぶれる。
息が荒く、心臓は耳の奥で打ち鳴らすように響く。
足元がおぼつかなく、今にも倒れそうになる。
けれど、必死に意識を保つ。
どうしても、この手紙を読まなければならない——そんな思いが全身に力を与える。
揺れる視界の向こう、文字に集中する。
過去の私の声が、今の私の胸に届く瞬間。
ゆっくり、読み始める。
踏みしめる落ち葉の感触、冬の冷たい風、すべてがどこか懐かしい。
橋に近づくにつれて、景色が昔と重なり合う。
小川のせせらぎ、木々の配置、遠くに見える土手の角度——まるで時間が巻き戻ったようだった。
その瞬間、頭に——劈くような痛みが走った。
まるで頭の中で雷が落ちたかのように、脳が割れるような衝撃。
目の奥がぎゅうっと押しつぶされるようで、痛みが全身に波紋のように広がる。
呼吸もままならず、過呼吸のように胸が詰まり、肺が叫ぶ。
身体がフラフラと揺れて、足取りもおぼつかない。
痛みで涙が滲み、頬をつたって落ちていく。
それでも必死に踏みとどまり、何とか橋の下へとたどり着く。
暗くて、ひんやりと湿った空気が肌を撫でる。
雨で湿った土や苔の匂い、冷たい水面の匂いが鼻腔に広がり、ジメジメとした空気が胸に重くのしかかる。
橋の下には、一匹の猫がいた。
毛は黒く、目は丸く光り、じっとこちらを見つめている。
まるでここを守る番人のように、動かない。
私は恐る恐る近づく。
すると猫は軽く体をそらして道を譲るように退いた。
そのしぐさが、何か背中を押されるような気持ちにさせる。
深呼吸をして、痛みが少し落ち着くのを感じながら、私は静かにその場に立ち尽くした。
猫が座っていた傍に、ふと目をやると、そこには小さな缶の箱があった。
長い間放置されていたらしく、表面には錆がびっしりとこびりつき、あちこちが擦り切れている。
幾度も雨に打たれ、雪に覆われ、風に晒され、季節を幾つも超えてきたのだろう。
光を受けて、かすかに赤茶けた色が浮かぶ。
私はそっと手を伸ばして、指先に力を入れる。
金属がきしむ音とともに、錆が少しずつ剥がれ落ちる。
かすかな匂い——湿った土と金属の混ざった匂いが鼻をかすめる。
ゆっくりと蓋を開けると、中には二枚の手紙と、見覚えのある小さなキーホルダーが収まっていた。
星屑が入った、小さな小瓶。
そのキーホルダーは私が大切にしているものと瓜二つだった。
手に取ると、何とも言えない温もりと懐かしさが胸に押し寄せる。
手紙の紙は色褪せ、端は少し湿っていたけれど、文字はまだはっきりと読める。
小さな瓶とともに、ここに置かれていた意味が、胸の奥にずん、と響く。
ゆっくりと缶の中から一枚目の手紙を取り出す。
紙はかすかにしなっていて、触れるだけで微かに湿っているのが分かる。
文字がぼんやりと見えるけれど、よく見ると「慧くんへ」と書かれていた。
過去の私が、この文字を握りしめながら、想いを綴ったのだろう。
胸がぎゅっと締め付けられる。
痺れる手で手紙を持つ。
指先に力が入らず、文字が揺れて視界もぶれる。
息が荒く、心臓は耳の奥で打ち鳴らすように響く。
足元がおぼつかなく、今にも倒れそうになる。
けれど、必死に意識を保つ。
どうしても、この手紙を読まなければならない——そんな思いが全身に力を与える。
揺れる視界の向こう、文字に集中する。
過去の私の声が、今の私の胸に届く瞬間。
ゆっくり、読み始める。
