「……声、出してなかったんじゃなかったの？」
ようやく絞り出した言葉に、少しの間があった。
返事が来るまでの、その一瞬がやけに長く感じる。
やがて、彼は小さく息を吐いた。
それは、マイク越しでも分かるくらい、ゆっくりで。
まるで、自分を落ち着かせるみたいだった。
「うん。出さないつもりだった」
低くて穏やかな声。
でも、どこかいつもより硬い。
声の出し方を、探っているみたいに聞こえた。
「……なんで？」
自分でも、なぜそれを聞いたのか分からなかった。
責めたいわけじゃない。ただ、理由を知りたかった。
また、少しの沈黙。
その間に、微かに布が擦れる音がして。
姿は見えないのに、落ち着かずに身じろぎしているのが伝わってきた。
「今日は……心配だったから」
言葉は短い。
それでも、言い切るまでに、ほんのわずかな躊躇があった。
胸の奥が、じんと熱くなる。
心臓が、ドクンと跳ねた気がした。
誰かが、僕の様子を見て。
僕の言葉を見て。
それを放っておけなくて、
出さないつもりだった声を、出してくれた。
画面の向こうで、彼は確かに生きている。
それだけでなく、今この瞬間、緊張しながら話している。
その事実が、胸にじんわりと染みていった。
しばらく、言葉が出なかった。
通話が切れる気配はない。
彼は何も言わず、でも離れずにいる。
時々、浅く息を吸う音が聞こえて、
それが、彼なりの緊張の証みたいに思えた。
急かさない。
切らない。
ただ、そこにいる。
それが、こんなにも心強いなんて、知らなかった。
ふと、通知音が重なり始める。
画面の端で、数字が少しずつ増えていく。
誰かが、様子を察して集まり始めているらしい。
「人、来てるね」
僕がそう言うと、
「……うん」
一拍遅れて、返事が返ってくる。
少しだけ、声が柔らいだ気がした。
それでも、彼はマイクを切らなかった。
賑やかになっていく画面の中で、僕のそばに残ってくれている。
バイバイを書いた夜。
終わるはずだった一日。
全部、ここで区切りをつけるつもりだった。
静かに、何も言わずに。
けれどその夜、僕は初めて知った。
声ひとつで、人はここまで救われることがあるのだと。
――この出会いが、人生を変えるなんて。
まだ、その時は思いもしなかった。
ようやく絞り出した言葉に、少しの間があった。
返事が来るまでの、その一瞬がやけに長く感じる。
やがて、彼は小さく息を吐いた。
それは、マイク越しでも分かるくらい、ゆっくりで。
まるで、自分を落ち着かせるみたいだった。
「うん。出さないつもりだった」
低くて穏やかな声。
でも、どこかいつもより硬い。
声の出し方を、探っているみたいに聞こえた。
「……なんで？」
自分でも、なぜそれを聞いたのか分からなかった。
責めたいわけじゃない。ただ、理由を知りたかった。
また、少しの沈黙。
その間に、微かに布が擦れる音がして。
姿は見えないのに、落ち着かずに身じろぎしているのが伝わってきた。
「今日は……心配だったから」
言葉は短い。
それでも、言い切るまでに、ほんのわずかな躊躇があった。
胸の奥が、じんと熱くなる。
心臓が、ドクンと跳ねた気がした。
誰かが、僕の様子を見て。
僕の言葉を見て。
それを放っておけなくて、
出さないつもりだった声を、出してくれた。
画面の向こうで、彼は確かに生きている。
それだけでなく、今この瞬間、緊張しながら話している。
その事実が、胸にじんわりと染みていった。
しばらく、言葉が出なかった。
通話が切れる気配はない。
彼は何も言わず、でも離れずにいる。
時々、浅く息を吸う音が聞こえて、
それが、彼なりの緊張の証みたいに思えた。
急かさない。
切らない。
ただ、そこにいる。
それが、こんなにも心強いなんて、知らなかった。
ふと、通知音が重なり始める。
画面の端で、数字が少しずつ増えていく。
誰かが、様子を察して集まり始めているらしい。
「人、来てるね」
僕がそう言うと、
「……うん」
一拍遅れて、返事が返ってくる。
少しだけ、声が柔らいだ気がした。
それでも、彼はマイクを切らなかった。
賑やかになっていく画面の中で、僕のそばに残ってくれている。
バイバイを書いた夜。
終わるはずだった一日。
全部、ここで区切りをつけるつもりだった。
静かに、何も言わずに。
けれどその夜、僕は初めて知った。
声ひとつで、人はここまで救われることがあるのだと。
――この出会いが、人生を変えるなんて。
まだ、その時は思いもしなかった。
