「好きです。伊藤さん。僕と付き合ってください」
５月の始まりにしては肌寒い体育館裏。
頬を赤くし、照れ臭そうに手を差し伸べてくる青年に、わたしはなんと言えばいいのだろう。言葉に詰まり、固唾を飲んだ。
「え……えっと……」
これで多分２４回目だ。このように異性から愛を告げられるのは。ちなみに、高校２年生になってから、２４回である。
「ごめんなさい。わたし……」
青年――鈴木という名だった気がする――はわたしの制服の袖を掴んだ。そして勢いよく引っ張る。背の低い鈴木は歯を食いしばってわたしを見上げた。
「そうなんだ、なら仕方ないね」
鈴木は感情を押し殺すように笑った。その目尻には少しだけ涙が浮かんでいる。
『――自分の顔が良いからって他人を見下しやがって』
紛れもない“事実”が脳内に入り込んでくる。鈴木の後ろ姿からはずっと、負の感情が流れている。それが全て、わたしの頭の中に住みついてきた。わたしは気が遠くなりそうになるのを、瞬きで誤魔化した。
鈴木の後ろ姿は儚げがあった。それはまるで小さな花弁のようで。
失恋、か。わたしは目を細める。
わからないものはわからないのだ。失恋した彼の気持ちを理解しようとは思わない。しかし、無慈悲な人間にはなりたくない。無論、嫌われたくないからである。
そうだな、彼の言葉は正しい。わたしは誰もが認める美人らしいし、自分の容姿が人より優れていることも内心わかってはいた。それ故に、わたしは他人から密かに愛され続けていた。
第三者目線で言おうとすると難しいけれど、わたしはおそらく「高嶺の花」というやつだ。わたしの周りに人は集まらない。
正直、さっきの青年の名前が鈴木であると言える自信はどこにもないし、むしろ、鈴木ではない可能性の方が高い。しかし、もしも彼の名前を覚えてしまったら……そのことが誰かにバレてしまえば、彼はもう終わりだ。
なぜなら、わたしに名前を覚えられるということは、アイドルに認知されるのと同じだからである。
“伊藤桐花と接触してはいけない”という暗黙の了解がこの学校に存在しているということは、誰から見ても明白だ。
「もう嫌だ……なんでみんな揃って……」
お門違いの憎しみが他人へ向く。言って仕舞えば自分の容姿が優れていることが元凶だが。
わたしは校内へ足を運ぶ。
『――給食まだかな』
『――ブサイクだなコイツ』
『――わたし綺麗でしょ？』
腹立たしい文章が脳内へ流れ込んでくる。わたしは思わず頭を抱えた。
「どうして……なんでみんな……」
誰も気づいてくれない。気づかれたくもない。
わたしは異能力者だ。異能力名は『ヒトリテレパシー』。
簡単にいうと、『他者の心を読むことができる』能力だ。
人の心はガラス板のように脆い。これを知っているのは紛れもないわたしだけ――
