初恋は、終電の先に

「……ん」


　ふと、懐かしい匂いがした。

　この匂いは、確か……？


「大丈夫？」

「えっ！？」


　いつの間にか寝ていたうえに、誰かにもたれかかってしまっていたらしい。


「ご、ごめんなさい……！」


　慌てて飛び起きて、頭を下げた。

　顔を上げようとした途端に、電車が揺れてアナウンスが響いた。


「あ、降りなきゃ。すみません、ご迷惑おかけしました！」

「いえ、お気をつけて」


　穏やかな声に見送られて、私は電車を飛び降りた。

＊＊＊

　週明け三日くらいは、なんとか終電を免れた。

　……といっても、最終の一つ前とかだけど。

　木曜日は少し早く帰れたけど、金曜日はダメだった。


「くそう……今週こそ、終電を脱せるかと思ったのに……！」


　金曜日の夜、私はいつもどおり、最終電車ギリギリの時間に会社を出た。

　本当にギリギリの時間だったから、ハイヒールなのに小走りで駅に向かった。

　先週はうっかり見知らぬ人にもたれかかっちゃったから、今日は寝ないようにしなきゃ……。

　でも、普通に眠い。

　だってもう日付け変わってるんだよ。

　無理……眠い……。


　小走りどころか、ほぼダッシュで改札を抜けてホームに向かうと、ちょうど電車がホームに滑り込んできた。

　電車の中はやっぱり温かくて、座ったら頭がぼんやりしてきた。

　ずっと走っていたせいで足が痛いし。


「無理……眠い……」


　私は疲れ果てて、まぶたが重くて、もうダメだ。

　膝に乗せたカバンを抱えて目を閉じた。

　ああ、眠い。

　でも電車の中は寒くないし、会社の人もいないし、電話もメールも来ないから、ちょっとくらい目を閉じてもいいと思う。

＊＊＊

　また、懐かしい匂いがした。


「あれ……、これ……？」