初恋は、終電の先に

 それでも、電車はやってきた。

 先輩が昨日乗ってきたのは、私が乗ってから二つ目の駅。

 ドアの横に立って、閉まるのを待つ。


 電車が動き出して、窓に映った自分を見ながら、風で乱れた髪を直した。最近忙しいし、もう少し短くしたほうが手入れは楽かな。でもあんまり切ると毛先が跳ねるし、全体が膨らむんだよな……。

 半分くらいは、現実逃避。先輩のことを考えすぎて、頭がパンクしそうだから。

 でも残り半分は、先輩は髪が長いのと短いの、どっちが好きかなっていう乙女心。三十前の女が乙女心とか言うな!って怒られたら、それは本当にそうなんだけど。

 何歳になっても、好きな人にはかわいく見られたい。

 頭の中でもだもだしながら、髪をいじってドアの窓を睨んでいたら、電車が揺れて駅に着いた。

 やばい、ぼんやりしてた。

 先輩が乗ってくるまであと一駅じゃん。そう思ってドアの横に避けたら、先輩が乗ってきた。


「秋谷、こんばんは」

「こ、こんばんは……? あれ、先輩もう一個隣の駅じゃ……」


 焦って車内表示を見たら、先輩が乗ってくる駅だった。あれこれ考えている間に二駅も過ぎていたらしい。


「すみません、ちょっとぼーっとしてて……」

「疲れてる? 座ってればよかったのに」


 先輩は笑って、昨日と同じように座席に腰を下ろした。

 私もついていって、隣に並んで腰を下ろした。


「座ると寝ちゃうんですよ」

「やっぱり疲れすぎだろ、それ。すっごい睨んでたし」


 先輩はくすくす笑って私を見た。

 見られてたの!? 恥ずかしい……忘れてください!


「それは違うんですよう。最近忙しくて髪の手入れができないから、切ろうか悩んでたんです」


 そう言うと、先輩は体を捻って、私の背中に流れる髪を見た。

 わずかに首をかしげて、口を開く。


「きれいな髪に見えるけど」

「そうですか? ほんとに? 先輩がそう言ってくれるなら、このままでいいかな」

「ていうか、高校のときも秋谷は髪が長かったから、切るとどんな感じかイメージがつかない」

「そういえばそうでしたね」


 大学のときとか、新入社員のころはショートにしたりもしてたけど、結局忙しくて美容院に行けないまま、長いままになっちゃった。


「ちょっと待ってくださいね」


 スマホを取り出して、五、六年前の写真を探す。友達と撮った写真があったはず。


「あ、これです」


 画面を先輩に向けた。

 先輩は目を一瞬丸くしてから、写真をまじまじと見つめた。


「こういう感じになるんだ。これはこれでかわいいけど」


 そう言って、先輩は私と写真を見比べた。


「んー、やっぱり俺は、秋谷は髪が長いほうがしっくりくるかな」

「そうですか? じゃあ、このままにしておこうかな」

「大したことじゃないんだけどさ」


 先輩が言いかけて、目をそらした。

 なんだろう。下からのぞくと、先輩はちょっと困ったように笑った。


「秋谷が俺に駆け寄って来るときに、髪がふわっと広がるのが好きだったんだ」


 それは、いったいどういう意味なんでしょうか。

 山田先輩は照れたような顔で私を見てから、手で口元を覆った。

 それに、なんて答えればいいの。

 もう一生髪を切らないですって……?

 いや、おかしいでしょ。でもそう言いたいくらいの破壊力だった。


「えっと、その」

「ごめん、キモかった」

「そんなことないです!」


 つい声を張り上げてしまった。でも、こればかりは声を大にして言わないといけない。


「そんなこと、ないです!」


 先輩の方を向いて小声で言い直したら、思いっきり笑われた。


「なんで二回言ったんだよ」

「大事なことだからです。先輩のこと、かっこいいとは思っても、キモいなんて思ったことないですよ」

「そんなこと言ってくれるの秋谷だけだけど」

「先輩のかっこよさは私だけが知ってればいいので、今後とも秘密にしておいてください」


 先輩はこらえきれないというように、吹き出してしまった。

 なんですか、もう。

 私が真剣に話してるのに。

 しばらく笑っていた先輩は、目元をぬぐってから私を見た。


「……俺と秋谷の秘密?」

「そうです。私と山田先輩との秘密です」

「はは、そっか。じゃあ誰にも言わないでおくよ」

「お願いしますよ。先輩のかっこよさが世界にばれたら、私は気が気じゃないですから」


 そんなことを言っているうちに、電車は私の降りる駅に近づいてきた。