それから私はほとんど毎日、病院に通うようになった。
特別な理由はない。
約束をしたわけでもない。
ただ、行かない理由が見つからなかった。
学校が終わると、そのまま駅へ向かう。
同じ時間の電車。
同じ車両。
窓に映る自分の顔も、だんだん見慣れてきた。
病院の自動ドアが開く音を、
いつの間にか覚えてしまっている。
受付で名前を書く。
エレベーターに乗り、
階数表示が変わるのを何も考えずに見つめる。
——今日も、いる。
その確認だけで、
胸の奥が少し軽くなる。
特別な理由はない。
約束をしたわけでもない。
ただ、行かない理由が見つからなかった。
学校が終わると、そのまま駅へ向かう。
同じ時間の電車。
同じ車両。
窓に映る自分の顔も、だんだん見慣れてきた。
病院の自動ドアが開く音を、
いつの間にか覚えてしまっている。
受付で名前を書く。
エレベーターに乗り、
階数表示が変わるのを何も考えずに見つめる。
——今日も、いる。
その確認だけで、
胸の奥が少し軽くなる。
