*
*
*
午後の教室は、空気まで重く沈んでいるみたい。
意志とは裏腹に、まぶたは重力に逆らえず落ちていく。
せめて、数学じゃなければ――そんな淡い願いも、頭の片隅でちらつく“受験生”という言葉にかき消される。
ノートに目を落とすと、最後の問題に向かおうとした痕跡は、眠気に負けた文字の乱れとなって散らばっている。
解こうという気力は、すでにどこかへ消えてしまったみたいだった。
ノートをそっと書き直して、ふと隣を見ると、私の眠気との戦いが、なんだか滑稽に思えるくらい、晴海は机に体を預けて堂々と眠りに落ちていた。
思わず、笑みがこぼれる。
このまま、そっとしておきたい――でも、もうすぐ先生に指される順番だ。
放っておいたら叱られるだろうし、それは少し可哀そうだと思った。
こんなに眠くなるのは、晴海のせいじゃない。
悪いのは、この午後の退屈な数学の授業を組んだ学校の方だ。
「晴海、起きて。晴海」
小声で呼ぶと、少しずつ瞼が重力に抗いながら上がっていく。
「もうすぐ当てられるよ」
「あ、まじ?」
勢いよく体を起こす晴海。黒板を見つめるその肩が、ちょっとげんなりしているのがわかる。
数学は得意じゃないんだもんね。



