一九九九年七の月。
 忍のもとに訪れたのは恐怖の大王ではなく、なんとも可愛い赤ん坊だった。



 忍の最初の結婚は十九歳の時だ。
 当時のことを考えれば若かった、の一言に尽きる。そして、あまりにも幼くて愚かだった。だがその時はそれが最善だと思って選んだのも確かだった。
 いつも一生懸命に考えて、一番いいと思った道を選んできた。
 間違ってることがあっても、“自分で選んだ”という、そのことが大事だと漠然と考えていたのだ。

 高校を卒業して美容サロンに就職をした忍は、通信制専門学校で学びつつ楽しく働いていた。都会的でおしゃれな雰囲気。先輩方にも可愛がってもらえ、やがて店長と恋に落ちた。
 一回り以上の年の差はあったけど、周りに祝福されて舞い上がりながら結婚をした。式は身内でこじんまりと挙げ、披露宴は小さなレストランで。
 ヘアセットもサロンの先輩がしてくれて、結婚したときはお姫様になったような心地だったと思う。本当に世界一幸せなんだと思っていた。

 でもその幸せは、突然足下から崩れた。

 結婚して半年ほどで妊娠。自分の両親にも夫の両親にも祝福されたが、あまりにもつわりがひどかったために仕事を辞めざるを得なかった。学校の勉強もあまりできなかったが、それでも幸せだった。

 だが忍が安定期に入ったころ、夫はとんでもないことを言った。

「ねえ、思ったんだけどさ、まだ子どもとか早いよ。おろそう?」

「え……?」

 何を言われたのか理解できなかった。
 近所に住んでいた義理の両親も、発狂したように夫を叱った。

「だって忍ちゃんつらそうだし。まだ新婚なんだから、今は俺だけの面倒みてればよくない?」

「つわりは、もう、大丈夫だよ?」

 実際吐き気もなくなりずいぶん楽になった時期だ。顔が引きつりながら忍が夫にそう訴えても、

「でも出産って痛いんでしょ。テレビで見たけど、俺、立ち合いとか無理だし」

 と、まるで本当に心配でたまらないというような顔をしていた。

 大体、堕胎などできるはずがない。もう子どもはお腹を元気に蹴ってるのだ。
 だがその手を忍の腹に当て、子どもの胎動を感じた夫の言葉は、

「うわ、きもっ」

 だった。

 呆然として立ちすくむ自分の代わりに、姑が泣いて怒ってくれた。
 堕胎などできないと言っても、夫は宇宙人が乗り移ったかのように言葉がまるで通じない。絶望の淵で、一人で育てる覚悟を決めなくてはいけないのかとも考えていた。お腹の中にやってきてくれた命が、どうして物のように扱われるのか意味が分からなかった。

 そのストレスが引き金だったのか。
 ある日、胎動が止まった。――子どもの心臓が、止まってしまった……。
 自分が死なせてしまったんだと思った。
 医者には違うと言われたけれど、どうしても自分のせいだと思わずにはいられなかった。
 泣きながら出産した。亡くなった子どもを産むのに陣痛を起こすのだと、その時初めて知った。実母がずっとそばにいてくれた。夫の両親も見舞いに来てくれた。でも夫は仕事を理由に見舞いには来なかった。

 子どもは女の子だった――。

「もういいかげん泣くのやめなよ」

 泣き暮らす忍に夫は、寄り添うどころか「ちょうどよかったよね」と笑った。忍はそのことを一生許せないと思う。どうせ死ぬならこいつが死ねばよかったと本気で思った。
 泣いて泣いて泣き続け……。

 ある日不思議なことが起こったのだ。