渡辺さんはスマホを取り出して、少し色の褪せた写真を見せてきた。 その輪の中。 端とも真ん中とも言えない微妙な位置に立つ、ひとりを指差した。 脳内にこびりついていた風景が、息を吹き返す。 顔も名前も知らないような、たくさんの年上の人たちと写真を撮った。 せっかくだから、私も入ったらどうかと誘われて。 優しい笑顔だった。私を絶対に独りにしない声だった。 あたたかくて、力強い手だった。 ………頭ではそう記憶できているのに、思い出そうとすると途端に薄れてしまう。 「いえ、私は、」