大して重くはないはずの扉をなんとか開くと、ギギ、と軋んだ音がした。
ソファーに腰かけていた女性が、その音で振り返る。
「あら、夕芽ちゃん。おかえりなさい」
「……おかあさん」
すぐに私の方に駆け寄って、にっこりとその人は微笑む。
何度も断ったけど、結局は鞄を持ってくれた。
…そんなこと、してくれなくていいのに。
私が、ただいまを言わないせいだろうか。
昔は両親が共働きで忙しくて、家に誰もいないことがほとんどだったから。
いつからか、いや、初めから、私はただいまが言えなかった。
……私の家なんて、ここしかないのに。
でも、たぶん心のどこかで求めている。
古びたアパートと、支え合ってもなお苦しい生活を。
ひとりきりの寂しい部屋で、おかえりを言うためだけに夜遅くまで待ち続ける日々を。
「今日の晩御飯、何がいいかしら?」
「私、おかあさんの食べたいものがいいな」
「それじゃあ、夕芽ちゃんの好きなものが作れないじゃない」
その人の言葉に、ふるふると首を振った。
気なんて遣わないで欲しいのに。
おかあさんの得意料理が食べてみたいのに。
どうにも、上手くいかない。
普通が、出来ない。
やり方が分からない。
外から見れば、おかあさんも私も、無理をしているように見えるのだろうか。
さっきの悪夢は血の味がしたから、今はどんなものだって美味しく食べられる気がする。
レトルトのカレーを1人で食べる寂しさだって。
家族みんなで囲む食卓の静寂だって。
どんな料理も、私にとってはご馳走だ。
ソファーに腰かけていた女性が、その音で振り返る。
「あら、夕芽ちゃん。おかえりなさい」
「……おかあさん」
すぐに私の方に駆け寄って、にっこりとその人は微笑む。
何度も断ったけど、結局は鞄を持ってくれた。
…そんなこと、してくれなくていいのに。
私が、ただいまを言わないせいだろうか。
昔は両親が共働きで忙しくて、家に誰もいないことがほとんどだったから。
いつからか、いや、初めから、私はただいまが言えなかった。
……私の家なんて、ここしかないのに。
でも、たぶん心のどこかで求めている。
古びたアパートと、支え合ってもなお苦しい生活を。
ひとりきりの寂しい部屋で、おかえりを言うためだけに夜遅くまで待ち続ける日々を。
「今日の晩御飯、何がいいかしら?」
「私、おかあさんの食べたいものがいいな」
「それじゃあ、夕芽ちゃんの好きなものが作れないじゃない」
その人の言葉に、ふるふると首を振った。
気なんて遣わないで欲しいのに。
おかあさんの得意料理が食べてみたいのに。
どうにも、上手くいかない。
普通が、出来ない。
やり方が分からない。
外から見れば、おかあさんも私も、無理をしているように見えるのだろうか。
さっきの悪夢は血の味がしたから、今はどんなものだって美味しく食べられる気がする。
レトルトのカレーを1人で食べる寂しさだって。
家族みんなで囲む食卓の静寂だって。
どんな料理も、私にとってはご馳走だ。



