八月も終わり、屋上に吹く風はほんの少し冷たくなっていて、涼しかった。
「ちょっと久しぶりだね、ここ来るの」
天音が空を見上げたまま言う。
「やっぱり、屋上からみる空っていいよな」
そう言って微笑むと、天音もにこりと笑い返した。
お互いの病室を行き来するようになってから、屋上に来ることは前よりもかなり減っていた。
昼は天音の部屋で過ごし、
夜は、僕の部屋の窓から二人で空を眺めた。
そんな日が、少しずつ増えていった。
こんなことは天音には決して言わないけれど、最近、体がやけに重く感じることが多くなった。
足を止めるほどじゃないのに、階段を上るだけで息が上がる。
何も言わないけれど、もしかしたら天音も同じかもしれないと思う。
それでも、屋上から天音と見上げる空は格別で、どちらからともなくこうして見に来ていた。
「ねぇ、遥人」
「ん？」
「今度さ、流星群が降るんだって」
ほんの少し、弾んだ声。
「流星群、か。もうずっと見てないな」
「私も」
「いつあるの？」
「十月だって。オリオン座流星群。
今年はたくさん降るんだって！」
「そっか」
「一緒に、見れたらいいね」
天音は頭上の高いところで淡く光る星を見つめる。
「……見よう」
ほんの一瞬、言葉が詰まった。
それでも、そう答えた。
隣で、天音が小さく笑った気がした。
風が吹く。
さっきより、ほんの少しだけ強く。
「楽しみだね」
「ああ」
同じ言葉を返す。
それ以上は、何も言えなかった。
空を見上げる。
さっきより雲が流れて、星がいくつか隠れていく。
それでも、まだ残っている光があった。
手すりに置いた指先に、わずかに力が入る。
こんな夜が、消えずに残ればいいと、ふと思った。
隣にいる天音は、やわらかな笑顔を浮かべて、空を見上げている。
その横顔を、もう一度だけ見て、視線を空へと戻す。
夜は、静かに流れていく。
