湿った夜風が首筋を撫でる。
手すりを掴んだ左手に、昼間の温もりが移る。
あれから、三日。
天音は一度も屋上に来なかった。
もしかしたら、もう——
そこまで考えて、首を振る。
全部、僕のせいだ。
手すりを握る力が、少し強くなる。
思い返せば、天音はいつだって僕を病室から遠ざけようとしていた。
天音は、知られたくなかったんだ。
見られたくなかった。
だから、隠していたのに。
僕が勝手にこじ開けたんだ。天音の秘密を。
天音を傷つけてしまったんだ。
そのとき、背後で小さく金属が擦れるような音がして、振り返る。
「天音……」
開いた戸から、藍色のワンピースが揺れていた。
天音はチラリとこちらを見て、それから気まずそうに俯いたままゆっくりと歩いてくる。
その手には、あの日落としたままだったスケッチブックが握られていた。
僕の隣に立って、左手で手すりを掴んだ。
「ごめんね……来なくて」
澄んだ声が、静かに夜に溶けていく。
「こっちこそ、勝手に行って、ごめん……」
天音は、すっと顔を上げて、僕の目をじっと見つめる。
その目はもう、揺れていなかった。
「遥人に、聞いてほしいことがあるの」
それから天音は、自分の病気のこと、これまでのことを話し始めた。
光透過不全症。
それが、彼女の負った病気だった。
「陽の光にあたるとね、火傷したみたいになるの。
私は覚えてないんだけど、生まれてすぐにそれで大火傷しちゃって。
すぐ治療してもらったから、跡は残ってないけど——」
少しだけ間が空く。
「でもね、怖いんだ。
陽の光を浴びるのも、見るのも。
生存本能ってやつかな？」
そう言って軽く笑う。
けれど握りしめたスカートの裾には、深く皺が寄っていた。
スケッチブックを掴む指先が白い。
「世界でも、ほとんど例がなくて。
治療法もまだ見つかってない——」
「分かってるのは……十八才になるまで生きた人がいないってことだけ」
ハッと息を呑む。
そんなこと、信じたくなかった。
信じられるわけがなかった。
「でも、今までないってだけで……」
そう言いかけると、天音は悲しそうに笑って首を振る。
「日光を浴びないとね、いろんな機能が働かなくなるんだって。
だから……少しずつ、息もできなくなるの」
「だからね、私——
あと一年もしないうちに、死んじゃうの」
その声は震えていた。
瞳はかすかに潤んでいた。
なのに天音は笑っていた。
なにか言わなきゃいけないのに、言葉が出てこない。
喉の奥が、苦しかった。
——同じだと、思った。
でも、それは言えなかった。
これ以上、天音に背負わせたくない。
気づけば、まっすぐ天音を見ていた。
胸の奥が、まだ苦しい。
視界の隅で、小さく星が瞬く。
それでも、目を合わせる。
「じゃあ、それまで、ずっと一緒にいよう」
天音は、目を見開いて瞬きをする。
すぐには何も言わなかった。
ただ、視線を外して、夜空を見上げる。
風が吹く。
さっきよりも、少しだけ冷たい。
長い髪が揺れて、その隙間から見えた横顔は、どこか遠くを見ているみたいだった。
「ほんと、遥人って……」
小さく、呟く。
その声は、あきれているようにも、困っているようにも聞こえた。
けれど。
「……変わらないね」
ふっと、力の抜けた笑みがこぼれる。
そのまま、天音はもう一度、空を見上げた。
僕も、つられるように視線を上げる。
暗い夜空に、無数の星が瞬いていた。
その光は、三日前と何も変わらないはずなのに、少しだけ違って見えた。
すぐ隣にいるはずなのに、その距離がわずかに遠くなった気がして。
それでも、どこか、前よりも近づいたような気もして。
うまく言葉にはできなかった。
ただ——
この時間が、終わらなければいいと、思った。
