七海が、あの男に肩を抱かれて
廊下の向こうへ連れ去られていく——
その後ろ姿が、ずっと頭から離れなかった。
（……あんな顔、してたんだな）
七海の横顔は、不安で揺れていた。
けれどそれ以上に……
玲央という男に触れられると、
七海の心が大きく動くのが分かってしまった。
（あれ……俺じゃない）
胸の奥が、
ゆっくりと、でも確実に沈んでいく。
＊＊＊
玲央——
あの男が俺に向かって放った言葉。
七海は俺がもらいますんで。
（……あれは、冗談じゃなかった）
言った声にも、
抱く腕にも、
七海を見る目にも……
本気が滲んでいた。
（俺が知っている七海じゃない顔を……
あの男は、いくつも知っている）
その事実が胸に刺さっていた。
＊＊＊
俺が七海に聞いたとき、
「七海……本当なのか？」
七海は返事ができなかった。
（あれが……答えなのか）
泣き出しそうな瞳。
震える指先。
七海は先生としての俺ではなく、
“男としての俺”に向き合うのが怖かったのだろう。
（もう……
俺が勝てる場所は少ないのかもしれない）
胸の奥がひりついた。
＊＊＊
七海にとって俺は“優しい大人”だ。
七海が小さい頃から見てきた。
困ったら手を差し伸べてきた。
泣いたら慰めてきた。
（でも……
恋は、優しいだけじゃ勝てない）
ゆっくり気づいてしまった。
七海の胸をドキドキさせるのは、
俺ではない。
七海を乱す言葉を吐けるのも、
俺ではない。
“七海の目を奪っているのは、あの男だ。”
その事実が、
胸を切り裂くように痛かった。
＊＊＊
（七海……
お前、昨日からずっと誰かの匂いをつけてたな）
七海が教室に入ってきた瞬間、
微かな“甘さ”を感じた。
その距離感の香りは——
俺のじゃない。
（あの男……七海に近づいていたんだ）
七海の頬の赤みも、
言えない沈黙も。
全部、
“もう俺の手が届かない場所で揺れてる”
というサインだった気がした。
＊＊＊
（俺は教師だから……
本気になってはいけない）
分かっていたはずだった。
だけど、
七海が連れていかれるのを見たとき、
（……嫌だ）
喉の奥でその言葉が生まれた。
教師としてじゃない。
ひとりの男として。
（七海……
お前の全部を知っているのは、俺だと思ってた）
だけどそれは、
勘違いだったのかもしれない。
＊＊＊
夕方。
職員室の窓際に立って、
七海がいなくなった校庭を見つめ続けた。
（七海……
お前の笑顔は誰に向いてるんだ？）
昨日まで当たり前のように
俺に向けられていた笑顔が、
もう自分のものではない気がして——
そのことが、
言葉にならないほど苦しかった。
（負けるのか……俺は）
初めてそう思った。
七海を、
“あの男”に奪われるかもしれないという
痛みと恐怖で——
胸が潰れそうになった。
廊下の向こうへ連れ去られていく——
その後ろ姿が、ずっと頭から離れなかった。
（……あんな顔、してたんだな）
七海の横顔は、不安で揺れていた。
けれどそれ以上に……
玲央という男に触れられると、
七海の心が大きく動くのが分かってしまった。
（あれ……俺じゃない）
胸の奥が、
ゆっくりと、でも確実に沈んでいく。
＊＊＊
玲央——
あの男が俺に向かって放った言葉。
七海は俺がもらいますんで。
（……あれは、冗談じゃなかった）
言った声にも、
抱く腕にも、
七海を見る目にも……
本気が滲んでいた。
（俺が知っている七海じゃない顔を……
あの男は、いくつも知っている）
その事実が胸に刺さっていた。
＊＊＊
俺が七海に聞いたとき、
「七海……本当なのか？」
七海は返事ができなかった。
（あれが……答えなのか）
泣き出しそうな瞳。
震える指先。
七海は先生としての俺ではなく、
“男としての俺”に向き合うのが怖かったのだろう。
（もう……
俺が勝てる場所は少ないのかもしれない）
胸の奥がひりついた。
＊＊＊
七海にとって俺は“優しい大人”だ。
七海が小さい頃から見てきた。
困ったら手を差し伸べてきた。
泣いたら慰めてきた。
（でも……
恋は、優しいだけじゃ勝てない）
ゆっくり気づいてしまった。
七海の胸をドキドキさせるのは、
俺ではない。
七海を乱す言葉を吐けるのも、
俺ではない。
“七海の目を奪っているのは、あの男だ。”
その事実が、
胸を切り裂くように痛かった。
＊＊＊
（七海……
お前、昨日からずっと誰かの匂いをつけてたな）
七海が教室に入ってきた瞬間、
微かな“甘さ”を感じた。
その距離感の香りは——
俺のじゃない。
（あの男……七海に近づいていたんだ）
七海の頬の赤みも、
言えない沈黙も。
全部、
“もう俺の手が届かない場所で揺れてる”
というサインだった気がした。
＊＊＊
（俺は教師だから……
本気になってはいけない）
分かっていたはずだった。
だけど、
七海が連れていかれるのを見たとき、
（……嫌だ）
喉の奥でその言葉が生まれた。
教師としてじゃない。
ひとりの男として。
（七海……
お前の全部を知っているのは、俺だと思ってた）
だけどそれは、
勘違いだったのかもしれない。
＊＊＊
夕方。
職員室の窓際に立って、
七海がいなくなった校庭を見つめ続けた。
（七海……
お前の笑顔は誰に向いてるんだ？）
昨日まで当たり前のように
俺に向けられていた笑顔が、
もう自分のものではない気がして——
そのことが、
言葉にならないほど苦しかった。
（負けるのか……俺は）
初めてそう思った。
七海を、
“あの男”に奪われるかもしれないという
痛みと恐怖で——
胸が潰れそうになった。
