七海が教室に入ってきた瞬間、
胸の奥に小さな違和感が灯った。
（……また、表情が変わってる）
昨日よりも、今日のほうが。
昨日よりも、もっと。
瞳の奥が揺れていて、
口元はいつもの笑顔なのにどこかぎこちない。
ああいう顔を、
俺は昔からよく知っている。
（七海は……何かを隠すとき、目をそらす）
無理に明るく振る舞って、
でも隠しきれなくて、
小さな揺れがにじみ出る。
昔、泣き虫だったころと同じだ。
ただ――違うのは。
（……これは、“誰か”の影だ）
教師としてではなく、
“昔を知っている俺”として、そう思った。
七海の頬がかすかに赤い。
心ここにあらずのように窓の外を見つめる。
授業中も、何度か深く息を吸っていた。
（こんな顔……誰のためにしてる？
誰の言葉で、こんな風に揺れてる？）
胸の奥が、小さく軋む。
＊＊＊
「七海、ちょっといいか？」
「……はい」
職員室横の廊下で向かい合う。
「今日も……少し顔色が悪かったな。
本当に大丈夫か？」
「だ、大丈夫です。ほんとに」
すぐに目をそらす。
やっぱり嘘が下手だ。
（……何かをごまかそうとしている）
「何があった？」
「っ……な、何も……」
「嘘だな」
七海の肩が小さく震えた。
胸が痛む。責めるつもりはないのに。
「無理に聞かない。ただ……」
七海の震えた手元に、視線が吸い寄せられる。
「……誰かのことで、揺れてるのか？」
「！！」
図星だったのかもしれない。
七海の瞳が一瞬、強く揺れた。
（……やっぱり。
誰かが……七海の心に触れた？）
想像したくない。
そんなの、胸が痛くなるだけだ。
（何だ、この気持ち……）
教師が抱えるべき感情じゃない。
だけど、止められない。
＊＊＊
七海が話すとき、
どこか言葉の端が震えていた。
それに、七海の髪から微かに香る甘い匂い。
（……これは……誰かと“近かった”ときに残る距離の香りだ）
昔、兄の家で七海を抱き上げたとき、
こんな香りはしなかった。
もっと幼い、柔らかい匂いだった。
今の七海は――女の子だ。
（七海……誰に、そんな顔を見せた？
誰が……お前に触れた？）
胸が熱くなって、目をそらした。
（……考えたくない。
だけど、誰かの存在が……気に食わない）
そんな感情を抱いた自分に驚いた。
（……俺は、教師なのに）
＊＊＊
「……七海。
困ったことがあったら、頼ってくれ」
「はるまお兄ちゃんは……いつも優しいですね」
一瞬の呼び名に、胸が跳ねた。
（……“はるまお兄ちゃん”って、まだ呼んでくれるんだ）
懐かしさと、
嬉しさと、
胸の奥がじんわり温かくなる感情と。
しかしその笑顔には、
ほんの少し――恋を知った女の子特有の“揺れ”があった。
（……七海。
お前……昨日、誰と会った？
誰と……そんな顔になった？）
教師としてではなく、
ひとりの男として、
知りたくてたまらなかった。
（嫌だ……
俺の知らない誰かに、七海が触れられるなんて）
胸の奥が、じりじりと焼ける。
＊＊＊
「じゃあ、また明日な」
頭を軽く撫でた瞬間――
七海の頬が淡く赤く染まった。
（その反応……
俺のせいじゃない。
“誰か”がつけた赤なんじゃないのか？）
そんな考えが胸を刺した。
（七海……
誰なんだ？
今、お前の心を掴んでいるやつは）
七海が去っていく背中。
その肩が小さく震えたように見えた。
（……放っておけない）
七海は“生徒”だ。
俺は“教師”だ。
でも――。
（……七海が誰かに泣かされるなら、
俺は……絶対見過ごせない）
胸の奥で、
小さな独占欲が生まれた瞬間だった。
胸の奥に小さな違和感が灯った。
（……また、表情が変わってる）
昨日よりも、今日のほうが。
昨日よりも、もっと。
瞳の奥が揺れていて、
口元はいつもの笑顔なのにどこかぎこちない。
ああいう顔を、
俺は昔からよく知っている。
（七海は……何かを隠すとき、目をそらす）
無理に明るく振る舞って、
でも隠しきれなくて、
小さな揺れがにじみ出る。
昔、泣き虫だったころと同じだ。
ただ――違うのは。
（……これは、“誰か”の影だ）
教師としてではなく、
“昔を知っている俺”として、そう思った。
七海の頬がかすかに赤い。
心ここにあらずのように窓の外を見つめる。
授業中も、何度か深く息を吸っていた。
（こんな顔……誰のためにしてる？
誰の言葉で、こんな風に揺れてる？）
胸の奥が、小さく軋む。
＊＊＊
「七海、ちょっといいか？」
「……はい」
職員室横の廊下で向かい合う。
「今日も……少し顔色が悪かったな。
本当に大丈夫か？」
「だ、大丈夫です。ほんとに」
すぐに目をそらす。
やっぱり嘘が下手だ。
（……何かをごまかそうとしている）
「何があった？」
「っ……な、何も……」
「嘘だな」
七海の肩が小さく震えた。
胸が痛む。責めるつもりはないのに。
「無理に聞かない。ただ……」
七海の震えた手元に、視線が吸い寄せられる。
「……誰かのことで、揺れてるのか？」
「！！」
図星だったのかもしれない。
七海の瞳が一瞬、強く揺れた。
（……やっぱり。
誰かが……七海の心に触れた？）
想像したくない。
そんなの、胸が痛くなるだけだ。
（何だ、この気持ち……）
教師が抱えるべき感情じゃない。
だけど、止められない。
＊＊＊
七海が話すとき、
どこか言葉の端が震えていた。
それに、七海の髪から微かに香る甘い匂い。
（……これは……誰かと“近かった”ときに残る距離の香りだ）
昔、兄の家で七海を抱き上げたとき、
こんな香りはしなかった。
もっと幼い、柔らかい匂いだった。
今の七海は――女の子だ。
（七海……誰に、そんな顔を見せた？
誰が……お前に触れた？）
胸が熱くなって、目をそらした。
（……考えたくない。
だけど、誰かの存在が……気に食わない）
そんな感情を抱いた自分に驚いた。
（……俺は、教師なのに）
＊＊＊
「……七海。
困ったことがあったら、頼ってくれ」
「はるまお兄ちゃんは……いつも優しいですね」
一瞬の呼び名に、胸が跳ねた。
（……“はるまお兄ちゃん”って、まだ呼んでくれるんだ）
懐かしさと、
嬉しさと、
胸の奥がじんわり温かくなる感情と。
しかしその笑顔には、
ほんの少し――恋を知った女の子特有の“揺れ”があった。
（……七海。
お前……昨日、誰と会った？
誰と……そんな顔になった？）
教師としてではなく、
ひとりの男として、
知りたくてたまらなかった。
（嫌だ……
俺の知らない誰かに、七海が触れられるなんて）
胸の奥が、じりじりと焼ける。
＊＊＊
「じゃあ、また明日な」
頭を軽く撫でた瞬間――
七海の頬が淡く赤く染まった。
（その反応……
俺のせいじゃない。
“誰か”がつけた赤なんじゃないのか？）
そんな考えが胸を刺した。
（七海……
誰なんだ？
今、お前の心を掴んでいるやつは）
七海が去っていく背中。
その肩が小さく震えたように見えた。
（……放っておけない）
七海は“生徒”だ。
俺は“教師”だ。
でも――。
（……七海が誰かに泣かされるなら、
俺は……絶対見過ごせない）
胸の奥で、
小さな独占欲が生まれた瞬間だった。
