季節は巡り、隣のあなたはいつでも美しい

 ある雨の日の昼休み。

 須藤(すどう)蓮乃(はすの)が弁当を食べ終えて双子の姉や友達としゃべっていると、教室の入り口に見慣れた姿が現れた。

 藍葉(あいば)(はるか)、蓮乃が所属する園芸部の部長だ。

 蓮乃は腰を浮かせかけたが、教室の前方に座っていた男子……藍葉(あいば)(みなと)が先に顔を上げる。


「げえ、兄貴。何しに来たんだよ」

桔花(きっか)いる? 須藤桔花」

「トーテムポール一号?」


 そう言って、湊が振り向いた。


「湊、二人のことそんな呼び方してるわけ? 最悪だな」


 遥が顔をしかめて教室を覗きこむ。


「うるせえな、そっくりじゃん。馬鹿デカいところが。あいつらなら、あの辺」


 湊が蓮乃の方を指さした。目を逸らす前に遥と目が合ってしまう。

 蓮乃はわずかに溜息をついて立ち上がった。


「蓮乃?」


 双子の姉、桔花が首をかしげて振り返る。遥に気づいたらしく、目を丸くした。


「部長だ」

「なんだろうね。行ってくるよ」


 蓮乃は桔花の返事を待たず、教室の入り口へ向かった。


「お呼びですか、部長」

「昼に悪いな須藤。桔花呼んでもらえる?」

「桔花です」


 蓮乃はにこりと笑った。

 蓮乃と桔花は顔がそっくりだから、家族以外はだいたいそれで騙せる。

 けれど遥はくすっと笑い、手にしていた書類をひらりと振ってみせた。


「園芸部の会計書類の不備、直してくれんの?」

「うぐ……桔花呼んできます」


 蓮乃は数学が苦手だ。逆に桔花は得意だから、部活の副部長兼会計をやっている。

 蓮乃が踵を返しかけたとき、湊が薄く笑った。


「兄貴、よく見分けられんね。俺にはどっちもトーテムポールにしか見えねえわ」

「湊」


 蓮乃が言い返す前に、遥が低い声を出した。


「きれいな方が蓮乃、かわいいほうが桔花」

「ちょ、そ、よくそういう歯の浮くようなこと言いますね!?」


 蓮乃が顔を真っ赤にして言い返すと、遥はしれっと続けた。


「そう言って焦るのが蓮乃、照れるのが桔花だよ」

「言わねえよ、そんなキザったらしいセリフ……」


 湊が心底嫌そうにつぶやいた。


「須藤先輩……こいつらの兄貴がそういう人だからさ。俺らも慣らされてるんだ」

「お兄ちゃんに毒されてますよ……」


 蓮乃は顔を赤くしたまま桔花を呼びに行った。


「部長が桔花呼んでる」

「私? どうせまた面倒ごとでしょ」


 そう言いながら笑顔で立ち上がる桔花に、蓮乃は唇を噛んだ。

 桔花が笑うたび、つられるように自分まで嬉しくなる。

 それなのに、少しだけ目を逸らしたくもなる。

 蓮乃は目を逸らして、先ほどまで座っていた椅子に腰を下ろした。

 窓の外では、灰色の空の下をしとしとと雨が降り続いている。

 桔花は気づいているだろうか。

 遥が蓮乃のことは「須藤」と呼ぶけれど、桔花のことは「桔花」と呼ぶことを。

 考えたくもないのに、そんなことばかり考えてしまう。蓮乃は窓ガラスを伝う雨だれをぼんやりと眺めていた。

***

 放課後、蓮乃が席から立ち上がると、桔花が駆け寄ってきた。


「部長に書類返してくるから、先に帰ってていいよ」

「待ってるよ。お父さんが配達ついでに迎えに来てくれるって」

「マジか。じゃあ急ぐ」


 桔花はスマホを見て「ほんとだ」と呟くと、駆け足で教室を出ていった。

 蓮乃はひと気のなくなった教室で、窓辺に立つ。

 ふと、校舎の昇降口から黒い傘が現れ、中庭へ向かうのが見えた。


「部長だ」


 傘しか見えない。

 でも、そう思った。

 そのあとを、見慣れた明るい紫の傘が追いかけていく。

 蓮乃が目を逸らせずにいると、足音がして、蓮乃のすぐ隣で止まった。


「兄貴と……」


 トランペットを手にした湊が蓮乃を見た。


「兄貴と、桔花か」

「……なんで」

「桔花の方は、兄貴をそんな顔で見ない」

「ウザ」


 蓮乃は湊を睨んだけど、湊は気にした様子もなく窓の外の遥と桔花を見ていた。

 しばらく何も言わずにいたら、湊が窓を開けた。

 冷たい雨がぱらぱらと吹き込んでくる。


「ちょ、トランペットって濡らしちゃダメなんじゃ」

「学校のポンコツだし、野球部とかサッカー部の応援で外で吹きまくってるからかまわねえよ」


 湊が大きく息を吸い込み、トランペットを高らかに吹き鳴らした。


「う、わ」


 蓮乃はいきなりの音に後ずさった。


「なに……?」

「まあ、聞いてけよ。蓮乃」


 湊はにやっと笑ってトランペットを奏で始めた。有名なゲームのオープニングソングが、雨音の向こうへ伸びていく。


「……私、その曲好きだな」

「そらよかった」


 一通り吹き終えた湊は、トランペットを下ろしてからっと笑った。

 蓮乃が目を逸らして窓の外を見ると、桔花と遥がこちらを見上げていた。

 二人に手を振ると、同じように振り返される。


「園芸部じゃなくて、吹奏楽部来る?」

「……行かない。私、花の世話好きだから」

「そう。ま、蓮乃を引き抜いたら、蓮乃の姉に怒られるしな」

「そうかも」


 廊下から足音がした。

 蓮乃が振り返ると、桔花が教室に入ってきてにこっと笑った。


「蓮乃、帰ろう。お父さんがもう着くって」

「……うん、帰ろう。藍葉、また明日」

「おう、また明日、蓮乃。須藤も」

「は、はあ……?」


 蓮乃が返事をする前に、湊は背中を向けて、トランペットを吹き始めた。

 桔花はさっさと教室を出ていってしまう。

 蓮乃も慌てて姉の背中を追いかけた。やけに耳が熱くて、そっと押さえる。