佐野と連絡先を交換したのは、あの日だったから、履歴にはたった3通しか残っていない。
〈今どこ？〉
〈もう着く〉
〈早く来てよ〉
待ち合わせのときに交わした、それだけの言葉。
それだけなのに、画面をスクロールする指が、なぜか止まってしまう。
私の最後の返信は、いまだに未読のままだ。
生意気。
そう思って、鼻で笑う。
別に、返事をする義務なんてないのに。
それなのに、既読もつかないまま放置されている事実が、胸の奥に小さく引っかかって離れない。
あの人は、きっと何も考えていない。
スマホを見ていないだけか、見てもどうでもよくて、後回しにしているだけ。
わかっているのに、腹が立つ。
期待していた自分が、いちばん腹立たしい。
優くんとも、やっぱりあれから会っていなかった。
〈また遊ぼうね。今日はありがとう〉
そんなメッセージを、優くんは変わらずマメに送ってきてくれている。
丁寧で、優しくて、何も悪くない文面。
運転ありがとう、くらい返せばいい。
それだけでいいのに。
