さびしがりやの毒花



「……ごめん」




ぽつりとこぼす吉崎先輩。




「持病の発作……定期的に起きるんだ。薬は飲んでるんだけど、効かないときがある」


「仕方のないことです。謝る必要はありません」


「うん、ごめん、おれのこと、見つけてくれてありがとう」




もう、言ったそばからまた謝るんだから……。



先輩のつむじを見つめる。
ん、かわいらしい。



浅く上下する背中を丁寧にさすると、胸に乗る重みが、安心したようにその呼吸を深くしたことを感じた。



吉崎先輩の話すトーン、なんだかロボットみたい。



どこか一本調子で、抑揚をつけることをかろうじて学んだみたいな、人間味のない平坦さ。