明治○年、5月下旬の天候のいい日、東郷キヨは朱色の決して安くはない着物に金色で鶴の刺繍がほどこしてある帯を付けて家を出た。
「キヨちゃん、すごくキレイよ」

玄関先に出てきたキヨに声をかけてきたのは近所で小さな飲食店を営んでいる父の姉だった。
今年40歳になったばかりの彼女は働き者で手荒れがひどかったが、今日のために保湿をしっかりとシてきて、指先にあったささくれはきれいになくなっていた。

「ありがとう、ミツおばちゃん」
気恥ずかしそうに頬を赤く染めて返事をし、うつむく。
今日は18歳になったキヨがお嫁に行く日だった。