撮影が一段落したのは、日が傾き始めた頃だった。
「今日はここまでです」
監督の声に、スタジオの空気がふっと緩む。
スタッフの動きが早くなり、機材を片付ける音が重なる。
あかりは、ノートパソコンを閉じた。
修正のメモは、もう入れていない。
今日の芝居は、言葉を足す必要がなかった。
（……疲れた）
身体より、神経が。
ふと視線を上げると、少し離れたところで蓮がタオルを首にかけているのが見えた。
メイクを落とした顔。
役の名残が、まだ完全には消えていない。
「水無月さん」
呼ばれて、少しだけ肩が跳ねる。
「……はい」
近づいてきた蓮は、舞台のときの距離より、わずかに遠い。
でも、仕事の距離よりは、近かった。
「さっきのシーン」
条件反射で、あかりは答えかける。
「間は、今ので──」
「違います」
蓮は、首を振った。
「仕事の話じゃなくて」
一瞬、言葉を失う。
（え）
沈黙が落ちる。
周囲にはまだ人がいるのに、そこだけ切り取られたような空気。
蓮は、少しだけ視線を外してから言った。
「……疲れました？」
あかりは、拍子抜けして、思わず笑ってしまう。
「それ、今まで聞かれたことなかったです」
「ですよね」
蓮も、困ったように笑う。
「舞台のときも、稽古のときも。
“大丈夫ですか”は聞いても、“疲れました？”は聞かなかった」
「聞かれなかったですね」
「……聞くの、遅すぎですけど」
その言葉に、胸の奥が少しだけ温かくなる。
「……疲れてます」
正直に言った。
「でも、嫌な疲れじゃないです」
蓮は、少し考えてから言う。
「それ、俳優側も同じです」
一拍。
「……今日、楽しかったです」
あかりは、息を吸う。
（今の）
（仕事じゃない）
「それ、役としてですか？」
「違います」
即答だった。
「役は……まだ探ってます。
でも、今日が楽しかったのは──」
言いかけて、止める。
あかりは、続きを待たなかった。
代わりに、静かに言う。
「私もです」
二人の間に、柔らかい沈黙が生まれる。
舞台のときのような、張り詰めた間じゃない。
答えを待たない沈黙。
スタジオの出口の方から、スタッフの声がする。
「桜井さん、車来てます！」
「はい」
蓮は、返事をしてから、あかりを見る。
「……また、明日」
「はい。明日」
一歩、下がる。
でも、去り際に、蓮は小さく付け足した。
「今日は……お疲れさまでした」
それは、主演俳優の言葉じゃない。
あかりは、ほんの少しだけ、笑って答えた。
「……桜井さんも」
蓮が去ったあと、あかりはしばらく、その場を動けなかった。
（今のは）
（仕事じゃない）
でも、恋とも、まだ呼べない。
それでも確かに、
“同じ現場に立つ人”から、
“同じ時間を生きる人”に、
一歩だけ、変わった気がした。
夕方の光が、スタジオの床に長く伸びていた。
次に話すとき、
もう戻れないことを、
二人とも、まだ知らない。
「今日はここまでです」
監督の声に、スタジオの空気がふっと緩む。
スタッフの動きが早くなり、機材を片付ける音が重なる。
あかりは、ノートパソコンを閉じた。
修正のメモは、もう入れていない。
今日の芝居は、言葉を足す必要がなかった。
（……疲れた）
身体より、神経が。
ふと視線を上げると、少し離れたところで蓮がタオルを首にかけているのが見えた。
メイクを落とした顔。
役の名残が、まだ完全には消えていない。
「水無月さん」
呼ばれて、少しだけ肩が跳ねる。
「……はい」
近づいてきた蓮は、舞台のときの距離より、わずかに遠い。
でも、仕事の距離よりは、近かった。
「さっきのシーン」
条件反射で、あかりは答えかける。
「間は、今ので──」
「違います」
蓮は、首を振った。
「仕事の話じゃなくて」
一瞬、言葉を失う。
（え）
沈黙が落ちる。
周囲にはまだ人がいるのに、そこだけ切り取られたような空気。
蓮は、少しだけ視線を外してから言った。
「……疲れました？」
あかりは、拍子抜けして、思わず笑ってしまう。
「それ、今まで聞かれたことなかったです」
「ですよね」
蓮も、困ったように笑う。
「舞台のときも、稽古のときも。
“大丈夫ですか”は聞いても、“疲れました？”は聞かなかった」
「聞かれなかったですね」
「……聞くの、遅すぎですけど」
その言葉に、胸の奥が少しだけ温かくなる。
「……疲れてます」
正直に言った。
「でも、嫌な疲れじゃないです」
蓮は、少し考えてから言う。
「それ、俳優側も同じです」
一拍。
「……今日、楽しかったです」
あかりは、息を吸う。
（今の）
（仕事じゃない）
「それ、役としてですか？」
「違います」
即答だった。
「役は……まだ探ってます。
でも、今日が楽しかったのは──」
言いかけて、止める。
あかりは、続きを待たなかった。
代わりに、静かに言う。
「私もです」
二人の間に、柔らかい沈黙が生まれる。
舞台のときのような、張り詰めた間じゃない。
答えを待たない沈黙。
スタジオの出口の方から、スタッフの声がする。
「桜井さん、車来てます！」
「はい」
蓮は、返事をしてから、あかりを見る。
「……また、明日」
「はい。明日」
一歩、下がる。
でも、去り際に、蓮は小さく付け足した。
「今日は……お疲れさまでした」
それは、主演俳優の言葉じゃない。
あかりは、ほんの少しだけ、笑って答えた。
「……桜井さんも」
蓮が去ったあと、あかりはしばらく、その場を動けなかった。
（今のは）
（仕事じゃない）
でも、恋とも、まだ呼べない。
それでも確かに、
“同じ現場に立つ人”から、
“同じ時間を生きる人”に、
一歩だけ、変わった気がした。
夕方の光が、スタジオの床に長く伸びていた。
次に話すとき、
もう戻れないことを、
二人とも、まだ知らない。
