朝のスタジオは、まだ完全には目を覚ましていなかった。
白い霧のような光が、天井の照明から落ちている。
ケーブルの転がる床。
モニターの低い駆動音。
スタッフたちの抑えた声。
映画の現場は、舞台よりも静かだった。
その静けさが、逆に緊張を増幅させる。
水無月あかりは、脚本を胸に抱えて立っていた。
ページの端は、もう何度もめくられて、少し柔らかくなっている。
（……始まる）
舞台と違って、書き手は前に出ない。
照明も、拍手も、ここでは無関係だ。
それでも、この空間の中心にあるのは──確実に、言葉だった。
「脚本家さん」
呼ばれて振り向くと、監督が軽く手を挙げている。
「最初のシーン、変更なしでいきます。
役者の呼吸、優先させたいので」
「……はい」
短く答えながら、あかりは思う。
（まただ）
舞台の本番と同じ。
“書けなかった余白”が、試される。
視線の先。
セットの中に、桜井蓮が立っていた。
衣装は、シンプルだった。
舞台衣装のような誇張はない。
日常に溶け込む分だけ、逃げ場がない。
彼はまだ、カメラの前に立っていない。
目を閉じ、深く呼吸している。
（……俳優だ）
あかりは、改めて思う。
舞台の上で、感情を制御不能にした男。
待たない、と決めた男。
そして今──
スクリーンにすべてを晒す覚悟をした男。
「主演、スタンバイお願いします」
助監督の声。
蓮が、目を開く。
一瞬、あかりと視線が合った。
言葉はない。
でも、その一瞬で、二人は同じことを理解する。
（これは）
（もう、逃げられない）
カメラが回る。
「──本番」
その声は、舞台の「開演」よりも低く、淡々としていた。
最初の台詞。
舞台で何度も聞いた言葉。
あかりが、書いた言葉。
なのに。
（……違う）
声の質が違う。
間の取り方が違う。
観客に投げるための言葉ではなく、
“カメラ一台”に向けて、感情を削ぎ落とした声。
蓮は、演じているというより──
生きていた。
ヒロインの名前を呼ぶ、その一拍。
舞台では、客席の呼吸を待っていた間。
今は、レンズの奥にいる“誰か一人”に向けて、溜めている。
あかりの喉が、無意識に鳴る。
（……書いたのは、私）
（でも、ここまで連れてきたのは）
彼自身だ。
「カット」
監督の声。
一瞬の静寂。
そして、スタッフの動きが一斉に戻る。
「OKです」
短い一言。
それだけで、空気が変わった。
蓮は、カメラから離れ、少し息を整える。
その横顔は、舞台終演後のそれとは違う。
達成感より、集中。
昂揚(こうよう)より、覚悟。
あかりは、気づいてしまう。
（……この人）
（もう、“主演俳優”として、別の場所に立ってる）
それが誇らしくて。
少しだけ、怖かった。
蓮が、こちらを見る。
歩み寄ってきて、低い声で言った。
「……どうでした？」
脚本家としての問い。
同時に、一人の男としての確認。
あかりは、迷わず答えた。
「逃げてない」
それだけで、十分だった。
蓮は、小さく笑う。
「じゃあ、続けます」
去っていく背中を見送りながら、あかりは脚本を抱き直す。
ここは、舞台じゃない。
でも──
（本番だ）
書いた言葉は、もう彼の中で生きている。
そしてこの映画は、
二人が“同じ覚悟”で立つ、最初の日だった。
カメラが、再び回る。
静かに。
確かに。
白い霧のような光が、天井の照明から落ちている。
ケーブルの転がる床。
モニターの低い駆動音。
スタッフたちの抑えた声。
映画の現場は、舞台よりも静かだった。
その静けさが、逆に緊張を増幅させる。
水無月あかりは、脚本を胸に抱えて立っていた。
ページの端は、もう何度もめくられて、少し柔らかくなっている。
（……始まる）
舞台と違って、書き手は前に出ない。
照明も、拍手も、ここでは無関係だ。
それでも、この空間の中心にあるのは──確実に、言葉だった。
「脚本家さん」
呼ばれて振り向くと、監督が軽く手を挙げている。
「最初のシーン、変更なしでいきます。
役者の呼吸、優先させたいので」
「……はい」
短く答えながら、あかりは思う。
（まただ）
舞台の本番と同じ。
“書けなかった余白”が、試される。
視線の先。
セットの中に、桜井蓮が立っていた。
衣装は、シンプルだった。
舞台衣装のような誇張はない。
日常に溶け込む分だけ、逃げ場がない。
彼はまだ、カメラの前に立っていない。
目を閉じ、深く呼吸している。
（……俳優だ）
あかりは、改めて思う。
舞台の上で、感情を制御不能にした男。
待たない、と決めた男。
そして今──
スクリーンにすべてを晒す覚悟をした男。
「主演、スタンバイお願いします」
助監督の声。
蓮が、目を開く。
一瞬、あかりと視線が合った。
言葉はない。
でも、その一瞬で、二人は同じことを理解する。
（これは）
（もう、逃げられない）
カメラが回る。
「──本番」
その声は、舞台の「開演」よりも低く、淡々としていた。
最初の台詞。
舞台で何度も聞いた言葉。
あかりが、書いた言葉。
なのに。
（……違う）
声の質が違う。
間の取り方が違う。
観客に投げるための言葉ではなく、
“カメラ一台”に向けて、感情を削ぎ落とした声。
蓮は、演じているというより──
生きていた。
ヒロインの名前を呼ぶ、その一拍。
舞台では、客席の呼吸を待っていた間。
今は、レンズの奥にいる“誰か一人”に向けて、溜めている。
あかりの喉が、無意識に鳴る。
（……書いたのは、私）
（でも、ここまで連れてきたのは）
彼自身だ。
「カット」
監督の声。
一瞬の静寂。
そして、スタッフの動きが一斉に戻る。
「OKです」
短い一言。
それだけで、空気が変わった。
蓮は、カメラから離れ、少し息を整える。
その横顔は、舞台終演後のそれとは違う。
達成感より、集中。
昂揚(こうよう)より、覚悟。
あかりは、気づいてしまう。
（……この人）
（もう、“主演俳優”として、別の場所に立ってる）
それが誇らしくて。
少しだけ、怖かった。
蓮が、こちらを見る。
歩み寄ってきて、低い声で言った。
「……どうでした？」
脚本家としての問い。
同時に、一人の男としての確認。
あかりは、迷わず答えた。
「逃げてない」
それだけで、十分だった。
蓮は、小さく笑う。
「じゃあ、続けます」
去っていく背中を見送りながら、あかりは脚本を抱き直す。
ここは、舞台じゃない。
でも──
（本番だ）
書いた言葉は、もう彼の中で生きている。
そしてこの映画は、
二人が“同じ覚悟”で立つ、最初の日だった。
カメラが、再び回る。
静かに。
確かに。
