楽屋の扉を閉めた瞬間、
音が、すべて消えた。
外ではまだ、拍手の名残が波のように廊下を流れている。
誰かの笑い声、スタッフの足音、
「すごかったね」という高揚した声。
でも、この部屋には届かない。
水無月あかりは、背中で扉を押さえたまま、
しばらく動けずにいた。
（……終わった）
そう思った途端、
足元から力が抜ける。
椅子に腰を下ろすでもなく、
床に座り込むほど崩れる勇気もなく、
ただ、立ったまま。
楽屋の机の上には、
使われなかった台本がある。
角が、きれいなまま。
何度も直そうとして、
何度もペンを置いた、あの一行。
（……書けなかった）
悔しさ、とは少し違う。
や恐怖でも、逃げでもない。
もっと静かで、
もっと重いもの。
──自分が、物語を“決めきれなかった”という事実。
「……本番で、決めたんだね」
誰に言うでもなく、
あかりは小さく呟いた。
蓮が。
そして、翔も。
自分が預けた「選択」を、
役者たちが、勝手に──いや、
覚悟を持って引き受けた。
机に手をつく。
指先が、微かに震えている。
（脚本家なのに）
（私は、最後まで……）
ノックの音。
控えめで、でも迷いのない二回。
心臓が、跳ねる。
「……はい」
声が、少し掠れた。
扉が開く。
立っていたのは、蓮だった。
衣装のまま。
まだ役の余韻を身体に残したままの顔。
でも、目だけは、
もう“舞台の人間”じゃない。
二人の間に、沈黙が落ちる。
先に口を開いたのは、あかりだった。
「……言わなくて、いいから」
自分でも驚くほど、静かな声だった。
「今日は」
「……今日は、もう」
蓮は、一歩、楽屋に入る。
扉を閉めない。
逃げ道を、残したまま。
「言わないと、終わらない」
その声に、
あかりの喉が、きゅっと締まる。
「……私」
あかりは、視線を落とした。
台本を見る。
そして、蓮を見ないまま、言う。
「あなたが、あの間を選ぶって、分かってた」
「……分かってたのに」
指が、台本の端を掴む。
「書かなかった」
「決めなかった」
「逃げた」
一拍。
蓮は、否定しなかった。
代わりに、短く息を吐く。
「違う」
あかりが、顔を上げる。
蓮は、真っ直ぐ見ていた。
「預けたんだ」
「……俺たちに」
その言葉が、胸に刺さる。
痛いのに、
不思議と、救いもあった。
「俺は」
蓮は、一度だけ、視線を逸らす。
そして、戻す。
「待たなかった」
あかりの心臓が、強く鳴る。
「舞台の上で」
「初めて、役じゃなくて……」
言葉を探す一瞬。
「人間として、選んだ」
沈黙。
あかりは、深く息を吸った。
そして、初めて、ちゃんと蓮を見る。
「……怖くなかった？」
「怖かったよ」
即答だった。
「でも」
少しだけ、笑う。
「書いてないなら、選べると思った」
その笑顔に、
涙が、にじむ。
「……ずるい」
「ああ」
「役者って、ずるい」
「脚本家も、な」
二人の間に、
ようやく、温度が戻る。
完全な答えは、まだない。
でも。
（これでいい）
あかりは、そう思った。
この先を、
また“書く”ために。
「……次」
あかりが言う。
「次を書くときは」
「ちゃんと、逃げない」
蓮は、頷いた。
「そのときは」
「俺も、待たない」
楽屋の外で、
誰かが名前を呼んでいる。
現実が、戻ってくる音。
蓮は、一歩下がる。
「行く？」
「……うん」
でも、扉を開ける前に、
あかりは、もう一度だけ言った。
「……ありがとう」
蓮は、振り返らないまま答える。
「本番、だったからな」
扉が閉まる。
一人になった楽屋で、
あかりは、台本を手に取る。
もう、白紙じゃない。
書けなかった答えは、
確かに、そこにあった。
──本番でしか、生まれない形で。
音が、すべて消えた。
外ではまだ、拍手の名残が波のように廊下を流れている。
誰かの笑い声、スタッフの足音、
「すごかったね」という高揚した声。
でも、この部屋には届かない。
水無月あかりは、背中で扉を押さえたまま、
しばらく動けずにいた。
（……終わった）
そう思った途端、
足元から力が抜ける。
椅子に腰を下ろすでもなく、
床に座り込むほど崩れる勇気もなく、
ただ、立ったまま。
楽屋の机の上には、
使われなかった台本がある。
角が、きれいなまま。
何度も直そうとして、
何度もペンを置いた、あの一行。
（……書けなかった）
悔しさ、とは少し違う。
や恐怖でも、逃げでもない。
もっと静かで、
もっと重いもの。
──自分が、物語を“決めきれなかった”という事実。
「……本番で、決めたんだね」
誰に言うでもなく、
あかりは小さく呟いた。
蓮が。
そして、翔も。
自分が預けた「選択」を、
役者たちが、勝手に──いや、
覚悟を持って引き受けた。
机に手をつく。
指先が、微かに震えている。
（脚本家なのに）
（私は、最後まで……）
ノックの音。
控えめで、でも迷いのない二回。
心臓が、跳ねる。
「……はい」
声が、少し掠れた。
扉が開く。
立っていたのは、蓮だった。
衣装のまま。
まだ役の余韻を身体に残したままの顔。
でも、目だけは、
もう“舞台の人間”じゃない。
二人の間に、沈黙が落ちる。
先に口を開いたのは、あかりだった。
「……言わなくて、いいから」
自分でも驚くほど、静かな声だった。
「今日は」
「……今日は、もう」
蓮は、一歩、楽屋に入る。
扉を閉めない。
逃げ道を、残したまま。
「言わないと、終わらない」
その声に、
あかりの喉が、きゅっと締まる。
「……私」
あかりは、視線を落とした。
台本を見る。
そして、蓮を見ないまま、言う。
「あなたが、あの間を選ぶって、分かってた」
「……分かってたのに」
指が、台本の端を掴む。
「書かなかった」
「決めなかった」
「逃げた」
一拍。
蓮は、否定しなかった。
代わりに、短く息を吐く。
「違う」
あかりが、顔を上げる。
蓮は、真っ直ぐ見ていた。
「預けたんだ」
「……俺たちに」
その言葉が、胸に刺さる。
痛いのに、
不思議と、救いもあった。
「俺は」
蓮は、一度だけ、視線を逸らす。
そして、戻す。
「待たなかった」
あかりの心臓が、強く鳴る。
「舞台の上で」
「初めて、役じゃなくて……」
言葉を探す一瞬。
「人間として、選んだ」
沈黙。
あかりは、深く息を吸った。
そして、初めて、ちゃんと蓮を見る。
「……怖くなかった？」
「怖かったよ」
即答だった。
「でも」
少しだけ、笑う。
「書いてないなら、選べると思った」
その笑顔に、
涙が、にじむ。
「……ずるい」
「ああ」
「役者って、ずるい」
「脚本家も、な」
二人の間に、
ようやく、温度が戻る。
完全な答えは、まだない。
でも。
（これでいい）
あかりは、そう思った。
この先を、
また“書く”ために。
「……次」
あかりが言う。
「次を書くときは」
「ちゃんと、逃げない」
蓮は、頷いた。
「そのときは」
「俺も、待たない」
楽屋の外で、
誰かが名前を呼んでいる。
現実が、戻ってくる音。
蓮は、一歩下がる。
「行く？」
「……うん」
でも、扉を開ける前に、
あかりは、もう一度だけ言った。
「……ありがとう」
蓮は、振り返らないまま答える。
「本番、だったからな」
扉が閉まる。
一人になった楽屋で、
あかりは、台本を手に取る。
もう、白紙じゃない。
書けなかった答えは、
確かに、そこにあった。
──本番でしか、生まれない形で。
