拍手は、壁一枚向こうに追いやられていた。
楽屋へ続く細い通路。
蛍光灯の白い光。
汗とメイクと、少し冷えた空気。
蓮は、壁にもたれていた。
ネクタイを緩めるでもなく、ただ立っている。
足音。
翔だと分かるのに、振り返らない。
「……やりきった顔してるな」
翔の声は、軽い。
でも、その軽さは、いつもより薄い。
「そう見える？」
「見えるよ」
翔は隣に立つ。
肩が、ほんの少しだけ触れそうな距離。
「今日のあれ」
翔は、前を向いたまま言う。
「台本、越えたな」
蓮は、即答しない。
数秒。
拍手が、さらに遠くなる。
「……越えた」
低い声。
「越えるつもりだった？」
「違う」
蓮は、ゆっくり首を振る。
「待たないって、決めただけだ」
その言葉に、翔は小さく息を吐いた。
「はは」
乾いた笑い。
「それ、同じだろ」
蓮は、翔を見る。
初めて、真正面から。
「お前なら、どうした？」
翔は、少しだけ考えるふりをしてから言う。
「俺なら？」
一拍。
「最初から、待たせない」
蓮は、目を伏せる。
「……だろうな」
「遅いって言っただろ」
翔の声は、責めていない。
でも、甘くもない。
「でも」
翔は、視線を逸らし、壁の向こうの拍手を聞く。
「遅い男が、本番で越えたのは」
一拍。
「……悪くない芝居だった」
蓮は、わずかに口角を上げる。
「それ、役者として？」
「人間として」
翔は、そう言い切る。
沈黙。
二人の間に、競争心と、奇妙な敬意が同時に漂う。
「なあ、蓮」
翔が言う。
「次は？」
蓮は、迷わない。
「俺が行く」
翔は、少しだけ笑った。
「……そう来なくちゃな」
肩を叩くでもなく、
握手もない。
ただ、背を向ける前に一言。
「譲らないからな」
蓮は、短く返す。
「知ってる」
翔が歩き出す。
足音が、遠ざかる。
蓮は、一人になった通路で、深く息を吸った。
（もう）
（戻らない）
拍手は、完全に聞こえなくなっていた。
その代わりに、
次の「本番」が、はっきりと見えていた。
楽屋へ続く細い通路。
蛍光灯の白い光。
汗とメイクと、少し冷えた空気。
蓮は、壁にもたれていた。
ネクタイを緩めるでもなく、ただ立っている。
足音。
翔だと分かるのに、振り返らない。
「……やりきった顔してるな」
翔の声は、軽い。
でも、その軽さは、いつもより薄い。
「そう見える？」
「見えるよ」
翔は隣に立つ。
肩が、ほんの少しだけ触れそうな距離。
「今日のあれ」
翔は、前を向いたまま言う。
「台本、越えたな」
蓮は、即答しない。
数秒。
拍手が、さらに遠くなる。
「……越えた」
低い声。
「越えるつもりだった？」
「違う」
蓮は、ゆっくり首を振る。
「待たないって、決めただけだ」
その言葉に、翔は小さく息を吐いた。
「はは」
乾いた笑い。
「それ、同じだろ」
蓮は、翔を見る。
初めて、真正面から。
「お前なら、どうした？」
翔は、少しだけ考えるふりをしてから言う。
「俺なら？」
一拍。
「最初から、待たせない」
蓮は、目を伏せる。
「……だろうな」
「遅いって言っただろ」
翔の声は、責めていない。
でも、甘くもない。
「でも」
翔は、視線を逸らし、壁の向こうの拍手を聞く。
「遅い男が、本番で越えたのは」
一拍。
「……悪くない芝居だった」
蓮は、わずかに口角を上げる。
「それ、役者として？」
「人間として」
翔は、そう言い切る。
沈黙。
二人の間に、競争心と、奇妙な敬意が同時に漂う。
「なあ、蓮」
翔が言う。
「次は？」
蓮は、迷わない。
「俺が行く」
翔は、少しだけ笑った。
「……そう来なくちゃな」
肩を叩くでもなく、
握手もない。
ただ、背を向ける前に一言。
「譲らないからな」
蓮は、短く返す。
「知ってる」
翔が歩き出す。
足音が、遠ざかる。
蓮は、一人になった通路で、深く息を吸った。
（もう）
（戻らない）
拍手は、完全に聞こえなくなっていた。
その代わりに、
次の「本番」が、はっきりと見えていた。
