スマホの画面が、まだ光っている。
『俺は、もう待たない』
『脚本家としてじゃなくて、
水無月あかりを、好きになった』
文字は、変わらない。
読めば、読んだだけ。
胸の奥が、ひび割れていく。
（……だめ）
あかりは、スマホを置いた。
テーブルの上。
伏せたままなのに、
そこにあるだけで、圧がある。
（これは……）
（返事、しなきゃ）
頭では、わかっている。
でも。
身体が、動かない。
（好き）
その二文字が、
胸の内側で、何度も跳ねる。
（……知ってる）
自分が、どれだけ彼を見てきたか。
稽古場での背中。
声のトーン。
他人を立てる距離感。
脚本を書きながら、
知らないふりをしてきた感情。
（なのに）
“待たない”。
その言葉が、怖い。
（待たない、って）
（選ばせるってことじゃない）
（逃げ道を、塞ぐってこと）
あかりは、ソファから立ち上がる。
部屋を、意味もなく歩く。
台本を掴んで、また置く。
（私、何してる）
脚本家なら。
誰かの覚悟を、
受け止める言葉を、知ってるはずなのに。
（……これは）
（仕事じゃない）
だから、処理できない。
胸が、苦しい。
息が、浅くなる。
あかりは、壁にもたれる。
ずるり、と座り込む。
（無理）
（無理だ）
涙が、溢れる。
音を立てないように、
歯を食いしばる。
（蓮は……）
（優しい顔で）
（こんな残酷なこと、言う）
責めたいわけじゃない。
わかっている。
彼は、誠実だ。
だからこそ。
（……ずるい）
覚悟を向けられて。
拒めば、彼を傷つける。
受け取れば、舞台が壊れる。
（私が）
（壊す）
自分の書いた台本。
自分の守ってきた距離。
全部。
（……書けない）
ノートパソコンを開く。
画面は、白。
カーソルが、点滅する。
ヒロインの台詞。
『私は、待たせない』
書いたのは、自分だ。
（……言えない）
指が、震える。
（私、卑怯だ）
覚悟を持った彼に対して。
逃げたい自分が、情けない。
再び、スマホを手に取る。
返信画面。
何も打てない。
（……今は）
（返せない）
既読をつけたまま。
沈黙を、選んでしまった。
あかりは、膝を抱える。
（明日）
（どうやって、顔見ればいいの）
夜は、深い。
同じ夜。
誰かは、覚悟を言葉にして。
誰かは、受け止めきれずに、崩れている。
（……私は）
脚本家なのに。
一番大事な台詞を、
まだ、書けないままだった。
『俺は、もう待たない』
『脚本家としてじゃなくて、
水無月あかりを、好きになった』
文字は、変わらない。
読めば、読んだだけ。
胸の奥が、ひび割れていく。
（……だめ）
あかりは、スマホを置いた。
テーブルの上。
伏せたままなのに、
そこにあるだけで、圧がある。
（これは……）
（返事、しなきゃ）
頭では、わかっている。
でも。
身体が、動かない。
（好き）
その二文字が、
胸の内側で、何度も跳ねる。
（……知ってる）
自分が、どれだけ彼を見てきたか。
稽古場での背中。
声のトーン。
他人を立てる距離感。
脚本を書きながら、
知らないふりをしてきた感情。
（なのに）
“待たない”。
その言葉が、怖い。
（待たない、って）
（選ばせるってことじゃない）
（逃げ道を、塞ぐってこと）
あかりは、ソファから立ち上がる。
部屋を、意味もなく歩く。
台本を掴んで、また置く。
（私、何してる）
脚本家なら。
誰かの覚悟を、
受け止める言葉を、知ってるはずなのに。
（……これは）
（仕事じゃない）
だから、処理できない。
胸が、苦しい。
息が、浅くなる。
あかりは、壁にもたれる。
ずるり、と座り込む。
（無理）
（無理だ）
涙が、溢れる。
音を立てないように、
歯を食いしばる。
（蓮は……）
（優しい顔で）
（こんな残酷なこと、言う）
責めたいわけじゃない。
わかっている。
彼は、誠実だ。
だからこそ。
（……ずるい）
覚悟を向けられて。
拒めば、彼を傷つける。
受け取れば、舞台が壊れる。
（私が）
（壊す）
自分の書いた台本。
自分の守ってきた距離。
全部。
（……書けない）
ノートパソコンを開く。
画面は、白。
カーソルが、点滅する。
ヒロインの台詞。
『私は、待たせない』
書いたのは、自分だ。
（……言えない）
指が、震える。
（私、卑怯だ）
覚悟を持った彼に対して。
逃げたい自分が、情けない。
再び、スマホを手に取る。
返信画面。
何も打てない。
（……今は）
（返せない）
既読をつけたまま。
沈黙を、選んでしまった。
あかりは、膝を抱える。
（明日）
（どうやって、顔見ればいいの）
夜は、深い。
同じ夜。
誰かは、覚悟を言葉にして。
誰かは、受け止めきれずに、崩れている。
（……私は）
脚本家なのに。
一番大事な台詞を、
まだ、書けないままだった。
