夜。
アパートの部屋は、静かすぎるほど静かだった。
デスクの上には、閉じられたノートパソコン。
開けば、また書けなくなると分かっている。
だから、あかりは何もせず、
ソファに座ったまま、天井を見ていた。
（……今日の通し）
思い出すだけで、胸がざわつく。
台本が壊れた瞬間。
佐藤の「続けろ」という声。
亜理沙の、あの一言。
「誰かの覚悟を、待つ役じゃない」
（……私の台詞じゃない）
なのに、
どうしてあんなにも、核心だったのか。
スマホが、震えた。
あかりは、反射的に画面を見る。
──桜井蓮。
一瞬、息が止まる。
（今は……）
（今は、読めない）
そう思ったのに。
指は、画面をタップしていた。
『今日の通しで、わかったことがある』
それだけ。
続きは、ない。
短すぎる文面。
なのに。
（……わかった、って）
胸が、ぎゅっと縮む。
彼は、いつもそうだった。
多くを語らない。
整理してから、言葉を選ぶ。
つまりこれは。
（……整理、終わったってこと？）
あかりは、スマホを伏せる。
（だめ）
（今の私は、受け止められない）
脚本家として。
舞台の責任者として。
立場が、邪魔をする。
（蓮は、主演）
（翔は、ライバル）
（私は、書いた人間）
整理しなきゃいけないことが、山ほどある。
……なのに。
心だけが、追いつかない。
再び、スマホを手に取る。
画面には、さっきの一文。
それだけで。
（……怖い）
何を言われるか、じゃない。
（待たないって、言われるのが）
あかりは、膝を抱える。
通しのときの、蓮の声。
「選ばれなくてもいい」
あれは、芝居だった。
……でも。
（あれ、半分は本音だった）
気づいてしまった。
気づいて、しまった。
（蓮は）
（待つのを、やめたんだ）
だから、このメッセージ。
確認でも、相談でもない。
（……宣言だ）
あかりは、深く息を吸う。
逃げない、と決めたのは。
彼だけじゃない。
（私だって）
（書くって、決めた）
震える指で、返信画面を開く。
文章を、打っては消す。
『今は、立場が──』
消す。
『少し時間を──』
消す。
（それ、全部）
（待たせる言葉だ）
スマホを、胸に押し当てる。
（……卑怯）
自分が、一番わかっている。
脚本の中では、
ヒロインに言わせたくせに。
「待てない」
なのに、自分は。
（……私は）
画面に戻る。
短く、打つ。
『わかったこと、聞かせて』
送信。
既読が、つく。
早すぎる。
（……起きてた）
心臓が、うるさい。
スマホを置いて、目を閉じる。
逃げ道は、もうない。
この夜で。
脚本家・水無月あかりは。
“書いた言葉に、追いつかされる側”になった。
アパートの部屋は、静かすぎるほど静かだった。
デスクの上には、閉じられたノートパソコン。
開けば、また書けなくなると分かっている。
だから、あかりは何もせず、
ソファに座ったまま、天井を見ていた。
（……今日の通し）
思い出すだけで、胸がざわつく。
台本が壊れた瞬間。
佐藤の「続けろ」という声。
亜理沙の、あの一言。
「誰かの覚悟を、待つ役じゃない」
（……私の台詞じゃない）
なのに、
どうしてあんなにも、核心だったのか。
スマホが、震えた。
あかりは、反射的に画面を見る。
──桜井蓮。
一瞬、息が止まる。
（今は……）
（今は、読めない）
そう思ったのに。
指は、画面をタップしていた。
『今日の通しで、わかったことがある』
それだけ。
続きは、ない。
短すぎる文面。
なのに。
（……わかった、って）
胸が、ぎゅっと縮む。
彼は、いつもそうだった。
多くを語らない。
整理してから、言葉を選ぶ。
つまりこれは。
（……整理、終わったってこと？）
あかりは、スマホを伏せる。
（だめ）
（今の私は、受け止められない）
脚本家として。
舞台の責任者として。
立場が、邪魔をする。
（蓮は、主演）
（翔は、ライバル）
（私は、書いた人間）
整理しなきゃいけないことが、山ほどある。
……なのに。
心だけが、追いつかない。
再び、スマホを手に取る。
画面には、さっきの一文。
それだけで。
（……怖い）
何を言われるか、じゃない。
（待たないって、言われるのが）
あかりは、膝を抱える。
通しのときの、蓮の声。
「選ばれなくてもいい」
あれは、芝居だった。
……でも。
（あれ、半分は本音だった）
気づいてしまった。
気づいて、しまった。
（蓮は）
（待つのを、やめたんだ）
だから、このメッセージ。
確認でも、相談でもない。
（……宣言だ）
あかりは、深く息を吸う。
逃げない、と決めたのは。
彼だけじゃない。
（私だって）
（書くって、決めた）
震える指で、返信画面を開く。
文章を、打っては消す。
『今は、立場が──』
消す。
『少し時間を──』
消す。
（それ、全部）
（待たせる言葉だ）
スマホを、胸に押し当てる。
（……卑怯）
自分が、一番わかっている。
脚本の中では、
ヒロインに言わせたくせに。
「待てない」
なのに、自分は。
（……私は）
画面に戻る。
短く、打つ。
『わかったこと、聞かせて』
送信。
既読が、つく。
早すぎる。
（……起きてた）
心臓が、うるさい。
スマホを置いて、目を閉じる。
逃げ道は、もうない。
この夜で。
脚本家・水無月あかりは。
“書いた言葉に、追いつかされる側”になった。
