───知ってるよ。
耳に入るどころか、あなたのデータはすべて頭に叩き込んである。
──けれど、私はあくまでただの気弱な転校生。
彼とは、今ここで初めて出会った。そういう設定（シナリオ）だから。
「た、高瀬、さん……。あ、あの、よろしくお願いします……っ！」
「……チッ、よろしくなんてされなくていい。お前、友達作りたいんだろ？」
「え……？ は、はい……っ」
彼は私の『いじめられていた過去』を思い出したのか、少しだけバツの悪そうな顔をして、ぶつぶつと呟くように言った。
「こんなとこで一人でメソメソしてても友達なんかできねぇよ。……ほら、明日も、その時間。またここに来い」
「え……？」
「また来いって言ってんだよ。……お前に拒否権ねぇから。まぁ、気が向いたらお前の『友達作りの練習』くらいは相手してやる」
驚いて目を見開く私を置いて、彼は今度こそ屋上から去っていった。
パタン、と扉が閉まった瞬間、私の背中からすうっと緊張の汗が引いていく。
涙目の怯え顔を消し去り、慣れない恰好をしたせいで少し窮屈だったネクタイを人差し指でぐっと緩めた。
喉の奥に力を込めて作っていた低い声を捨てて、私は本当の自分の呼吸を屋上の風に逃がす。
（さて……ここからが本番、かな）
緩めたネクタイをもう一度きれいに結び直すと、私は新たな戦場である教室へと向かうべく、ゆっくりと歩き出した。
