午前十時の会議室は、冷蔵庫みたいに温度が一定だった。
テーブルの上に置いた受理通知のコピーは、角がきっちりしている。紙の端を親指で軽く押すと、乾いた音がした。私はその音で、手の震えが止まるのを確認する。
「利害関係の管理は、事前申告と配置調整が要です」
監査法人の高城は、いつも通りの乾いた声で言った。乾いた声は燃えにくい。
彼は受理通知の日付を指先で示し、目だけこちらへ向ける。
「この“人事が保留した期間”は、お二人の裁量外です。したがって、その間の意思決定は制度的に独立だった——そう主張できます」
「……救われる、ということですか」
「“救う”のは手続きです。私は、事実を整えるお手伝いをするだけ」
敵ではない。
その確信が、胸の奥の氷を少し溶かす。私は会釈し、紙を丁寧にクリアファイルへ戻した。抱きしめず、腕に下ろして持つ。抱きしめるのは人でいい。紙は、持てばいい。
会議室を出ると、廊下の空気はほんの少しだけ柔らかい。
経営企画の島から出てきた悠真と、遠目に目が合う。唇の形でやり取りする。
——日付。
——うん。
それだけで足りた。
ビル風が曲がり角で正直に吹く。私は胸元のチェーンの下にある金属の冷たさを指腹で確かめ、広報の席へ戻った。
◇
昼前、美緒が書類を抱えて走ってくる。
息が少し上がっていて、頬に赤がさしたまま、机に両手をついた。
「葵、顔色——よくはないけど、決まってる顔」
「決まってる？」
「うん。なにか、腹、括ったでしょ」
「……わかる？」
「わかる」
だったら、言う。言葉は、言葉にした瞬間に行き先を持つ。
「私から、異動を申請する」
美緒の目が丸くなる。
彼女は言葉を選ぶみたいに、呼吸を一つ置いてから小さく笑った。
「わざわざ自分から異動票を出すなんて。逃げじゃないって顔、してる」
「逃げじゃない。職務の透明化。いまのままでも正しく判断できる。でも“正しく見えない”。広報は見せ方まで責任。だったら、構造ごと変える」
「……葵が言うと、なんか納得するのずるい。応援する。——でも、戻ってこい。土産は銘菓じゃなくて、運用の知見で」
「了解。名物まんじゅうの箱に、運用フロー詰めて持ってくる」
二人で笑った。笑いは、胃に優しい。
笑い終わったあと、私は席の前で深呼吸を一つ。カレンダーを開き、異動申請書のフォームを呼び出す。カーソルが瞬く。
「理由」の欄に、言葉を置く。
——利害関係の疑義を回避し、判断の独立性を可視化するため。
——地方拠点立ち上げにおける広報運用の標準化に寄与するため。
句点を打つ音が、指先から肋骨へ伝わって、背中で静かに消える。
◇
夕方。
家へ戻る前に寄ったスーパーの自動ドアは、いつもの速度で開いた。人は気持ちで急げても、機械の速度は変わらない。こういう正確さが、暮らしの基準を作ってくれる。
大葉と豆腐と、鶏ひき肉。長芋。生姜。
袋を提げて帰る道で、雨は降っていないのに、アスファルトが少し濡れて見えた。雲の陰が、地面に落ちているだけだ。
玄関で靴を揃え、台所に袋を置く。
まな板を濡らし、布巾で水を拭う。長芋の皮をピーラーで引くと、つるんと白が顔を出す。すり下ろすと、今日の気圧みたいに、少し重いとろみになる。
鶏団子の生地に、葱と生姜を刻んで混ぜる。手のひらで団子を丸め、出汁の湯面に落とすと、沈んだ球が数秒後に浮かび上がってくる。弱火でコトコト。湯気は、説得より先に、心を落ち着ける。
「いい匂い」
リビングから悠真の声。
私は鍋の蓋を少しずらして、上目で湯気の向こうを見る。
「鶏だんごと、とろろ。——胃に優しく、理屈で守る前に、体温で守るメニュー」
「名付けが広報」
「広報だから」
彼は湯飲みを両手で温めてから、私に渡す。陶器の低い声が、掌で鳴る。
私は湯気を吸ってから、口を開いた。
「三つ、誓約を作ろう」
「……うん」
「紙に。互いの署名で。後戻りできないように」
「いいね。——見出し、俺が書く」
彼はメモ用紙を三枚取り、丁寧に見出しを置いた。
《誓約書》
① 監査に対し、事実をすべて開示する（結婚、保留の経緯、判断プロセスの独立性）
② 異動が確定するまで、直接の意思疎通は業務外に限る（業務上必要な連絡は記録に残す）
③ 13:00の面談において、人事・監査・上司同席の場で同時解禁を行う
「かたい？」
「かたくていい。やわらかいことは、生活側でやる」
「生活は、俺たち、上手い」
「うん」
ペン先が紙に沈む音。インクが少しずつ乾いていく時間。
署名欄に、それぞれの名前を書く。斎藤葵。氷室悠真。
インクの黒が光を収め、紙に定着する。視界の中心が、少しだけ明るくなる。
「——それと」
「なに」
「誰に見られても言い切れるタイミングで、もう一度はめ直したい」
左手の薬指の指輪を、そっと外し、チェーンに通す。金属の輪が、胸元で小さく鳴る。
悠真は、その音が止まるのを待ってから、まっすぐに頷いた。
「じゃあその時、俺から正式に“公開で”お願いする」
「公開で？」
「会議室の真ん中でも、エレベーターホールでも。同じ声量で言う。逃げない」
彼の目は、遠いものを見ているようで、すぐ近くを見ている目だった。
私は笑って、鍋の蓋を開ける。湯気が二人の間をやさしく押し広げる。
◇
翌朝。
社内チャットの通知が、炊飯器のスイッチより早く鳴った。
画面に踊る言葉は、昨夜より一段、熱を帯びている。《二人が昇進をバーターしたって本当？》——**“バーター”**という軽い言葉が、軽さのままに刃物になる。
「……深呼吸、三回」
自分に言い聞かせるように呟いて、私は息の出入口を整える。
美緒から個別メッセージが届く。《見ないでいい。秋庭さんが怒ってる》
すぐに、総務の秋庭からもチャットが飛んできた。
《文書で殴れ。情じゃなく手続で。本日午前、法務と監査同席で資料体裁を最終確認する》
“殴れ”という言葉に、かすかに笑ってしまった。暴力の対義語としての、手続。
私たちは目の前に、紙を積み上げる。稟議の一枚図、承認ルートのスクリーンショット、出張精算の時刻の出典、そして——受理通知の原本。
紙の角を揃えるたび、胸のざわめきは一段落ちる。角がそろった紙は、心の角もそろえてくれる。
昼。
社内掲示板のスレッドに、新しい投稿が上がった。ハンドルネームは——＠Hydrangea。
《愛を理由にルールを曲げない人は、愛でルールを守り抜く。
“守るための嘘”は、嘘じゃない。
“見せるための準備”が整ったら、同じ声量で“見せる”。》
文体の骨の通り方。句読点の呼吸。
私は、初めて確信した。
画面に、声を置くみたいに、小さく呟く。
「ありがとう」
周囲の雑音は消えない。けれど、心の中心に置き直した石が、重さでまわりの水音をおさめていく。
◇
午後。
私たちは、13:00の会議室に向けて、紙を持って歩く。
抱えない。持つ。
扉の前、呼吸を合わせるみたいに視線が合った。言葉はいらない。
私は胸元のチェーンに触れて、指輪の内側の溝を指腹でなぞる。刻印は、いつも同じ場所にある。13:00。
——同時解禁。
——公開でのお願い。
目の前の扉は厚いのに、向こう側で交わされる言葉の姿が、もう見える気がした。
「行こう」
「うん」
ノック。
返ってくる「どうぞ」の声は、冷蔵庫ではなく、湯気の温度だった。
私たちは、入った。
壊れかけていた沈黙を、選び直す勇気で終わらせるために。
紙と、名前と、生活の速度を連れて。
“あとで”じゃない“いま”の声量で、すべてを、見せに。
テーブルの上に置いた受理通知のコピーは、角がきっちりしている。紙の端を親指で軽く押すと、乾いた音がした。私はその音で、手の震えが止まるのを確認する。
「利害関係の管理は、事前申告と配置調整が要です」
監査法人の高城は、いつも通りの乾いた声で言った。乾いた声は燃えにくい。
彼は受理通知の日付を指先で示し、目だけこちらへ向ける。
「この“人事が保留した期間”は、お二人の裁量外です。したがって、その間の意思決定は制度的に独立だった——そう主張できます」
「……救われる、ということですか」
「“救う”のは手続きです。私は、事実を整えるお手伝いをするだけ」
敵ではない。
その確信が、胸の奥の氷を少し溶かす。私は会釈し、紙を丁寧にクリアファイルへ戻した。抱きしめず、腕に下ろして持つ。抱きしめるのは人でいい。紙は、持てばいい。
会議室を出ると、廊下の空気はほんの少しだけ柔らかい。
経営企画の島から出てきた悠真と、遠目に目が合う。唇の形でやり取りする。
——日付。
——うん。
それだけで足りた。
ビル風が曲がり角で正直に吹く。私は胸元のチェーンの下にある金属の冷たさを指腹で確かめ、広報の席へ戻った。
◇
昼前、美緒が書類を抱えて走ってくる。
息が少し上がっていて、頬に赤がさしたまま、机に両手をついた。
「葵、顔色——よくはないけど、決まってる顔」
「決まってる？」
「うん。なにか、腹、括ったでしょ」
「……わかる？」
「わかる」
だったら、言う。言葉は、言葉にした瞬間に行き先を持つ。
「私から、異動を申請する」
美緒の目が丸くなる。
彼女は言葉を選ぶみたいに、呼吸を一つ置いてから小さく笑った。
「わざわざ自分から異動票を出すなんて。逃げじゃないって顔、してる」
「逃げじゃない。職務の透明化。いまのままでも正しく判断できる。でも“正しく見えない”。広報は見せ方まで責任。だったら、構造ごと変える」
「……葵が言うと、なんか納得するのずるい。応援する。——でも、戻ってこい。土産は銘菓じゃなくて、運用の知見で」
「了解。名物まんじゅうの箱に、運用フロー詰めて持ってくる」
二人で笑った。笑いは、胃に優しい。
笑い終わったあと、私は席の前で深呼吸を一つ。カレンダーを開き、異動申請書のフォームを呼び出す。カーソルが瞬く。
「理由」の欄に、言葉を置く。
——利害関係の疑義を回避し、判断の独立性を可視化するため。
——地方拠点立ち上げにおける広報運用の標準化に寄与するため。
句点を打つ音が、指先から肋骨へ伝わって、背中で静かに消える。
◇
夕方。
家へ戻る前に寄ったスーパーの自動ドアは、いつもの速度で開いた。人は気持ちで急げても、機械の速度は変わらない。こういう正確さが、暮らしの基準を作ってくれる。
大葉と豆腐と、鶏ひき肉。長芋。生姜。
袋を提げて帰る道で、雨は降っていないのに、アスファルトが少し濡れて見えた。雲の陰が、地面に落ちているだけだ。
玄関で靴を揃え、台所に袋を置く。
まな板を濡らし、布巾で水を拭う。長芋の皮をピーラーで引くと、つるんと白が顔を出す。すり下ろすと、今日の気圧みたいに、少し重いとろみになる。
鶏団子の生地に、葱と生姜を刻んで混ぜる。手のひらで団子を丸め、出汁の湯面に落とすと、沈んだ球が数秒後に浮かび上がってくる。弱火でコトコト。湯気は、説得より先に、心を落ち着ける。
「いい匂い」
リビングから悠真の声。
私は鍋の蓋を少しずらして、上目で湯気の向こうを見る。
「鶏だんごと、とろろ。——胃に優しく、理屈で守る前に、体温で守るメニュー」
「名付けが広報」
「広報だから」
彼は湯飲みを両手で温めてから、私に渡す。陶器の低い声が、掌で鳴る。
私は湯気を吸ってから、口を開いた。
「三つ、誓約を作ろう」
「……うん」
「紙に。互いの署名で。後戻りできないように」
「いいね。——見出し、俺が書く」
彼はメモ用紙を三枚取り、丁寧に見出しを置いた。
《誓約書》
① 監査に対し、事実をすべて開示する（結婚、保留の経緯、判断プロセスの独立性）
② 異動が確定するまで、直接の意思疎通は業務外に限る（業務上必要な連絡は記録に残す）
③ 13:00の面談において、人事・監査・上司同席の場で同時解禁を行う
「かたい？」
「かたくていい。やわらかいことは、生活側でやる」
「生活は、俺たち、上手い」
「うん」
ペン先が紙に沈む音。インクが少しずつ乾いていく時間。
署名欄に、それぞれの名前を書く。斎藤葵。氷室悠真。
インクの黒が光を収め、紙に定着する。視界の中心が、少しだけ明るくなる。
「——それと」
「なに」
「誰に見られても言い切れるタイミングで、もう一度はめ直したい」
左手の薬指の指輪を、そっと外し、チェーンに通す。金属の輪が、胸元で小さく鳴る。
悠真は、その音が止まるのを待ってから、まっすぐに頷いた。
「じゃあその時、俺から正式に“公開で”お願いする」
「公開で？」
「会議室の真ん中でも、エレベーターホールでも。同じ声量で言う。逃げない」
彼の目は、遠いものを見ているようで、すぐ近くを見ている目だった。
私は笑って、鍋の蓋を開ける。湯気が二人の間をやさしく押し広げる。
◇
翌朝。
社内チャットの通知が、炊飯器のスイッチより早く鳴った。
画面に踊る言葉は、昨夜より一段、熱を帯びている。《二人が昇進をバーターしたって本当？》——**“バーター”**という軽い言葉が、軽さのままに刃物になる。
「……深呼吸、三回」
自分に言い聞かせるように呟いて、私は息の出入口を整える。
美緒から個別メッセージが届く。《見ないでいい。秋庭さんが怒ってる》
すぐに、総務の秋庭からもチャットが飛んできた。
《文書で殴れ。情じゃなく手続で。本日午前、法務と監査同席で資料体裁を最終確認する》
“殴れ”という言葉に、かすかに笑ってしまった。暴力の対義語としての、手続。
私たちは目の前に、紙を積み上げる。稟議の一枚図、承認ルートのスクリーンショット、出張精算の時刻の出典、そして——受理通知の原本。
紙の角を揃えるたび、胸のざわめきは一段落ちる。角がそろった紙は、心の角もそろえてくれる。
昼。
社内掲示板のスレッドに、新しい投稿が上がった。ハンドルネームは——＠Hydrangea。
《愛を理由にルールを曲げない人は、愛でルールを守り抜く。
“守るための嘘”は、嘘じゃない。
“見せるための準備”が整ったら、同じ声量で“見せる”。》
文体の骨の通り方。句読点の呼吸。
私は、初めて確信した。
画面に、声を置くみたいに、小さく呟く。
「ありがとう」
周囲の雑音は消えない。けれど、心の中心に置き直した石が、重さでまわりの水音をおさめていく。
◇
午後。
私たちは、13:00の会議室に向けて、紙を持って歩く。
抱えない。持つ。
扉の前、呼吸を合わせるみたいに視線が合った。言葉はいらない。
私は胸元のチェーンに触れて、指輪の内側の溝を指腹でなぞる。刻印は、いつも同じ場所にある。13:00。
——同時解禁。
——公開でのお願い。
目の前の扉は厚いのに、向こう側で交わされる言葉の姿が、もう見える気がした。
「行こう」
「うん」
ノック。
返ってくる「どうぞ」の声は、冷蔵庫ではなく、湯気の温度だった。
私たちは、入った。
壊れかけていた沈黙を、選び直す勇気で終わらせるために。
紙と、名前と、生活の速度を連れて。
“あとで”じゃない“いま”の声量で、すべてを、見せに。
