ホームで電車を待っていたとき。

 数人の灰色のひとの群れが、俺の周囲を流れてゆく刹那。

 その女だけ、色が塗られていた。薄暗闇の中で、ほのかに燃える蝋燭(ろうそく)の炎のように。深く被ったネイビーのキャスケットから漏れる、ウェーブがかった長く豊かな、磨いた銅のような橙の髪が、くすんだ赤の高いヒールの靴で、ホームを歩くたびに、鼓動を打ってゆれていた。秋の残像を描いて。はやく過ぎ去ってくれと思っていた(うれ)いの九月が、その女の持つ色彩にすべて集まっていた。

 虚ろな(まなこ)で、等間隔の黒い線路を見下ろしていた俺は、その暖色に引き寄せられ、無意識に顔をあげていた。白黒の世界で、浮かびあがるようなあたたかさが、眼球を刺す。ちりりと鈍い痛みが、白目に走る。舌が渇き、こめかみに熱をはらんだ汗が浮く。

 女の両腕は、かるく曲げられてカーキのモッズコートの、ポケットの中に突っ込まれていた。いつの間にか透明な空気に乗せられるように、目の前に迫った女の横顔を見ながら、過ぎ去ろうとする二の腕を摑もうと、空を掻いていた。

 本能が、この女は奈保美だと告げていた。

 べっこう柄のウェリントン型フレームの眼鏡は、レンズをまるくひからせていたが、俺を映していなかった。

奈保美は、前だけを見ていた。真横から見る瞳は琥珀色をしていて、透明なその中に、俺といた過去は濾過されている。澱が残っているのかすら、わからない。

 奈保美が前につんのめるように動きを止めた。ポケットに突っ込んでいたはずの右手が、(くう)()いている。血色の良い手の甲に、青い血のすじが、どくどくと巡っている。

 俺はいつの間にか、もぐように女の二の腕を取っていた。

 奈保美は振り返る。

彼女の動作の一つひとつが、俺がまばたくと、写真のように網膜にうつしとられていった。

 眼鏡の透明なレンズ越しに、奈保美と目が合った。

 髪と同じ色をした、かがやかしいまつげが、レンズの奥でけぶるように咲いている。

 俺をまっすぐに見つめ返す琥珀色の目の奥に、荒い息を吐きながら奈保美を見つめる俺の顔が映っていた。

 何を考えているのかわからない、白いおとなの男の顔。黒曜石色のひとみは大きく見開き、肌は紅潮している。こめかみと額から、真夏だとでも言うように、大粒の汗が流れている。銀のピアスとイヤーカフをつけた耳は、真っ赤に染まっていた。整った顔立ちだと友人たちから褒められるが、そこに映る俺は、冷えて狡猾(こうかつ)で、嗜虐性(しぎゃくせい)を内面に隠した、ただのつまらない男だった。

奈保美が、秋を体現(たいげん)したような女だとすれば、俺は真冬のくらやみを体現したような男だ。何もかも(こお)りつけて、傷つける。自分の興味のある女にしか、反応できない(くず)

出逢った十年から、そんな男に育ってしまった俺を、奈保美は真っ直ぐにみつめ返してくれていた。

 奈保美が硬直したまま息を吸った。俺が誰なのかに気付いたらしく、深い柿色の口紅を塗った、ぽってりと厚い下くちびるを震わせる。


春一郎(しゅんいちろう)、くん……?」


 澄んだ水音のような声だった。透明感があるが、低く落ち着いた声。

 久しぶりに耳にふれるその声に、俺は、こめかみの血流が震えるのを感じた。

 その吐息の動きを真似るように、俺はみじかく息を吸うと「奈保美」と、彼女の名をつぶやいた。

 奈保美は目元をゆるめて、瞳をゆらす。琥珀の表面に、真水(まみず)のような膜が張る。俺との再会をよろこぶ涙を流すためなのか、俺を拒絶するためなのか。

 奈保美の目尻に、あの遠い九月にはなかったしみやしわが、かすかに生まれていた。だが、彼女の圧倒的な存在感や、象牙色(ぞうげいろ)の陶器のような、なめらかな肌から生まれる華やかな香り、常に水を張っている、きらきらとした瞳は、十年前とまったく同じだった。

 奈保美の瞳の中の俺は、時が止まったように、感情がひらいたままだった。

 息を落ち着かせるために、まぶたを閉じる。

 真っ赤に落ちた視界が、徐々に中央から黒くなってゆく。

 暗闇の中に、墨と紙のにおいがした。黄色く朽ちてゆく銀杏(いちょう)の葉が、水浅葱の空を背景に、校舎の窓越しにさらさらとふれている。

窓からこぼれるもの以外、すべてモノクロだったあのころ。

 みじかく息を吐いて、鉛筆を取った俺の目の前に、ゆたかな胸を持つ裸の女が、立っている。

思えばあのとき、俺たちに背中を向けて立っていたのは、傷を負った肌を見せないようにしていたからなのか。

目の前の、当時より老いた奈保美を見て、俺は服の下に眠る彼女の肌を想った。