「新聞は記事の内容が古くなるだけだけど。 牛乳は腐るから。 しばらく牛乳、止めようか? 支払ってるの、珠子さんじゃなかったよね?」 晃太郎さん? と訊かれる。 いや、と言いながら、晃太郎は閉まったままの古書店の引き戸を見つめた。