うちの生徒会長、桝原(ますはら)祐人(ゆうと)くんは——完璧だ。

　遅刻ゼロ、忘れ物ゼロ、笑顔は満点。
　朝は校門に立って１年生の名前まで覚えていて、日直のときは黒板の端まで綺麗に磨き、最後はチョークの粉ひとつすら残さない。
　その姿は、まるで〝生徒会長〟という役割そのものが身体の一部になっているみたいで隙がない。

　——そんな彼を、気づけば私は好きになっていた。

　きっかけは１年の春。
　書類の束を抱えて廊下で立ち尽くしていた私の前に、彼は無言で現れ、なんのためらいもなく半分を手に持って歩き出した。
　自然で流れるような行動に、胸が熱くなったのだ。

「あ、ありがとう、桝原くん」
「どういたしまして」

　交わした会話はたったそれだけ。
　けれど、言葉よりも早く届く優しさを知ってしまった瞬間から、気づけば私は彼の姿を追いかけるようになった。

　それから２年になり、生徒会で一緒になったとき、よりいっそう彼を見てしまうようになった。
　会議で発言するときに一拍置く癖。
　会議の終わりに必ず「お疲れ様でした」と視線を落とす顔の角度。
　校内放送のスイッチを切ったあとの、小さく息を吐く音——そんな小さな仕草のひとつひとつが、胸の奥に「好き」をすこしずつ積み重ねていく。
　積もった気持ちは、息をするたびにかすかに鳴った。
　でも、この気持ちは誰にも言えない。
　彼にも悟られないよう、溢れそうになる感情を必死で押し殺して、今まで生きてきた。