『恭介くん！私、硝酸カリウムの結晶が好きなんだよね〜』

『粉塵爆発、この目で一回見てみたいなぁ。ここで実験しちゃダメかな』

『今日はどんな実験しようかな〜。楽しみ！』

未来の笑顔と明るい声が蘇る。どれも何気ない日常のワンシーンだ。しかし、恭介にとってはどんな結晶よりも美しい思い出である。

心を染めていた色が変わっていく。

悲しみはきっと消えることはないだろう。いつかは前を向かなくてはならない。未来と出会えた幸せを抱いて歩いていかなくてはならない。しかしーーー。

（この思い出は再結晶できない……！）

恭介の体が崩れ落ちる。机の上に並んだビーカーがオレンジの光を反射して光った。