市販の粉末と沸かした湯で簡単にできるカフェオレを、彼はアパートの一室で嗜んでいた。何もない休日の夜である。

 湯は沸き立てのため、火傷に注意しながらちまちま飲み、ゴールデンタイムに放送しているバラエティー番組を適当に流した。ネットに上げられた動画に頼ったような衝撃映像番組だった。

 世界にはいろいろな人がいる。そのいろいろに、自分も含まれているのだと彼は思う。多種多様ないろいろの中に、紛れ込んで埋もれてしまえばいいとも思う。

 目立ちたい、認められたい、といった、誰しもが持っているであろう承認欲求が、彼はあまり強くなかった。できるだけ、陽の光を浴びたくなかった。

 カフェオレを一口飲む。その時ふと、視界の端に黒い影が見えた。目を向けると、どこから侵入してきたのか、一匹の大きなムカデが、床に敷いているカーペットの上を這っていた。

 彼は驚くことも慌てることもなく、机の上に常に置いているティッシュ箱を手に取り、その角を使ってムカデの胴体を押さえつけようとした。あまり効果がない。這っている場所が柔らかいせいだろうか。

 ベッドの下に潜り込まれてしまっては退治が面倒になるため、彼は殺虫剤を取りに行こうとその場を立った。

 そこで彼は思い出す。殺虫剤でも問題なく殺せるが、ムカデには熱湯がいいと聞いたことがある。

 彼はカフェオレを一瞥した。湯はポットで沸かしていた。まだ中身は残っていたはずで、熱も冷めてはいないはずだ。

 ベッドの下に隠れようとするムカデを、ティッシュ箱を使って、今度はそこから無理やり移動させた。

 すぐには隠れられない位置まで強制連行し、台所から、夕飯の弁当を食すのに使用した割り箸を取る。ムカデを摘むためのものだ。リーチが短いが致し方ない。

 彼はじっとすることもできずに動き回っているムカデを、折り畳むようにして割り箸で摘んだ。落とさないように慎重に、シンクの上まで運ぶ。空いている片手で側にあるポットを掴み、身を捩っているムカデに熱湯をぶっかけた。