今のあれは、一体何なの？
あの写真は、いつ撮られたもの？
そして、写真に写っていた女性は…あの人は何者なの？
間違いなく、今はもう生きていないことは確かだ。
白黒写真だったのに、まるでこの目で見た光景のように。
生々しく、脳裏に焼き付いて離れない。
…私。
私…何処かで、あの光景を見たことがある…？
…まさか。そんな馬鹿な。
私は記憶を失ってるし、あの写真は間違いなく…私が生まれる前に撮られたもののはずだ。
私が実際に目にしたなんて、有り得ない。
だとしたら…記憶を失う前の私、だろうか？
私は記憶を失う前に、あの本の、あの写真を見て…。
それが凄く衝撃的だったから、記憶を失っても、何となく覚えていた…。…とか。
…それ以外に考えられない。
「…ムリカお姉ちゃん？どうしたの？」
突然黙ってしまった私に、ムメイちゃんが不思議そうに話しかけた。
駄目だ。考えるのは後にしないと。
ムメイちゃんを心配させてしまう。
「う…ううん、何でもないの。ちょっと…。…記憶を失う前の自分のことを考えてて…」
「記憶を失う前の…ムリカお姉ちゃん？」
「うん…。ムメイちゃんは知ってるんだよね？私…昔はどんな子だった？」
こんな小さな子に、自分のことを聞くなんてね。
馬鹿みたいだけど、ムメイちゃんは、記憶喪失の私よりも、私のことに詳しい。
「ムリカお姉ちゃんはね、凄く優しかったよ」
ムメイちゃんは、嬉しそうに教えてくれた。
優しかった？…私が？
「本当に？」
「うん。いつも色んなお話、してくれたの」
「…そうなんだ…」
…何だか、全然そんなイメージ、湧かない。
私が優しかった、なんて…。…優しいのは、そんな風に言ってくれるムメイちゃんでしょう。
「色んなお話の中でも、私、ムリカお姉ちゃんの『内緒のお話』が好きだったよ」
うきうきと、楽しそうに教えてくれるムメイちゃん。
「…『内緒のお話』？」
「うん。…覚えてない？」
「…ごめん」
何だろう？内緒のお話って。
自分の秘密について話してたの？
「誰にも内緒ね、しー、だからね。って…こっそり秘密のお話をしてくれたの」
「そうなんだ…」
この年頃の小さい女の子って、「内緒話」、好きだもんね。
別に、大して内緒にするようなことじゃないお話でも。
大袈裟に「内緒話だよ」って前置きして、わざと声をひそめて、こそこそと秘密のお話を共有する。
そうすることで、絆を深めていく。
…まさにムメイちゃんは、今、そのお年頃なのだ。
多分記憶を失う前の私も、ムメイちゃんと遊んであげるようなつもりで。
大したことじゃなくても、「内緒だよ」って言って、ムメイちゃんに内緒話をしてあげてたのかも。
成程。…それなら納得が行く。
記憶を失う前の私…確かに優しいね。
今の私とは、まるで別人みたいだ。
あの写真は、いつ撮られたもの？
そして、写真に写っていた女性は…あの人は何者なの？
間違いなく、今はもう生きていないことは確かだ。
白黒写真だったのに、まるでこの目で見た光景のように。
生々しく、脳裏に焼き付いて離れない。
…私。
私…何処かで、あの光景を見たことがある…？
…まさか。そんな馬鹿な。
私は記憶を失ってるし、あの写真は間違いなく…私が生まれる前に撮られたもののはずだ。
私が実際に目にしたなんて、有り得ない。
だとしたら…記憶を失う前の私、だろうか？
私は記憶を失う前に、あの本の、あの写真を見て…。
それが凄く衝撃的だったから、記憶を失っても、何となく覚えていた…。…とか。
…それ以外に考えられない。
「…ムリカお姉ちゃん？どうしたの？」
突然黙ってしまった私に、ムメイちゃんが不思議そうに話しかけた。
駄目だ。考えるのは後にしないと。
ムメイちゃんを心配させてしまう。
「う…ううん、何でもないの。ちょっと…。…記憶を失う前の自分のことを考えてて…」
「記憶を失う前の…ムリカお姉ちゃん？」
「うん…。ムメイちゃんは知ってるんだよね？私…昔はどんな子だった？」
こんな小さな子に、自分のことを聞くなんてね。
馬鹿みたいだけど、ムメイちゃんは、記憶喪失の私よりも、私のことに詳しい。
「ムリカお姉ちゃんはね、凄く優しかったよ」
ムメイちゃんは、嬉しそうに教えてくれた。
優しかった？…私が？
「本当に？」
「うん。いつも色んなお話、してくれたの」
「…そうなんだ…」
…何だか、全然そんなイメージ、湧かない。
私が優しかった、なんて…。…優しいのは、そんな風に言ってくれるムメイちゃんでしょう。
「色んなお話の中でも、私、ムリカお姉ちゃんの『内緒のお話』が好きだったよ」
うきうきと、楽しそうに教えてくれるムメイちゃん。
「…『内緒のお話』？」
「うん。…覚えてない？」
「…ごめん」
何だろう？内緒のお話って。
自分の秘密について話してたの？
「誰にも内緒ね、しー、だからね。って…こっそり秘密のお話をしてくれたの」
「そうなんだ…」
この年頃の小さい女の子って、「内緒話」、好きだもんね。
別に、大して内緒にするようなことじゃないお話でも。
大袈裟に「内緒話だよ」って前置きして、わざと声をひそめて、こそこそと秘密のお話を共有する。
そうすることで、絆を深めていく。
…まさにムメイちゃんは、今、そのお年頃なのだ。
多分記憶を失う前の私も、ムメイちゃんと遊んであげるようなつもりで。
大したことじゃなくても、「内緒だよ」って言って、ムメイちゃんに内緒話をしてあげてたのかも。
成程。…それなら納得が行く。
記憶を失う前の私…確かに優しいね。
今の私とは、まるで別人みたいだ。
