家の周りには、警察官が数人立ち、何台ものパトカーがサイレンを止めたまま待機していた。

遠くから近所の人々が、何事かとこちらをうかがっている。

その光景が、母親にこれは夢でも想像でもなく、現実なのだと突きつけた。

「………す、すみません。ここの住人の妻です。娘と夫は……中にいますか？」

しかしその日、母は夫にも、娘にも会うことはできなかった。

途方に暮れ、原付で来た道をそのまま戻り、自宅へ帰る。

夜になり、兄からの連絡で、初めて夫からの電話に出ることになる。

『……もしもし』

「朝日は？！…どこにいるん？！！　大丈夫なん！？」

何度かけても繋がらなかったが、夜になってようやく声がつながった。

母の声は、今にも泣き出しそうに震えていた。

『……すまん』

「ちょっと、待ってよ……いや…“すまん”じゃなくって……」

母の言葉を遮るように、父の低い声が重なった。

『警察の人が……！！自殺で間違いないって。遺書もある。他殺じゃない』

「………」

『…………亡くなってから……もう一週間は経ってたらしい……』

その瞬間、母は声を荒げて泣き出した。

助かるも何も。

あの時、生きていてほしいと願った時には、もう娘はこの世にいなかった。

「あー……。なんでぇ……ちょっと……信じられへんわ……なんでなん……」

大粒の涙をこぼしながら、何度も何度もフローリングを拳で叩く。

「同じ家に住んどったのに……！！なんで…！！？…なんで気づけへんかったんよ！！！」

その言葉は父を責めるものであり、同時に自分自身への怒りでもあった。

どうして最期があんな別れ方だったのか。

なぜ死を選ばせてしまったのか。

「お願い……。お願いやから帰ってきて……。帰ってきてよ……朝日…」

たったひとりの娘だった。

もう連絡を取れなくても、母と子でいられなくても、会話や挨拶がなくても。

息を吸って、吐いて、この世界のどこかで、笑って生きてくれていたら、それだけで良かった。

それだけで良かった。