昼休みの教室。
わたしは、今日も”いい子”を演じていた。





「ここねちゃんって、ほんと気が利くよね」

「学級会でまとめてくれて助かった〜！」





そう言われるたび、口元に笑顔を貼りつける。
うれしいはずなのに、心の奥が、くしゃくしゃになったメモみたいに、ぐちゃっとしている。


……期待されるのが、こわいから。
一度でも応えられなかったら、「いい子」の看板が剥がれそうで。


なんでだろうね。
「ありがとう」って言われると、苦しくなる。