ホラー短編集

隣の笑顔

マサトの新しい隣人は、完璧な笑顔を持っていた。
彼女はサエコと名乗り、引っ越してきた初日に手作りのクッキーを持ってきた。
白い歯が整然と並び、目尻が優しく下がるその笑顔は、まるで教科書から飛び出したようだった。
「これからよろしくね、マサトさん」と彼女は言った。
どうやって自分の名前を知ったのかマサトは疑問に思ったが、彼女の笑顔に気圧されて聞けなかった。

サエコは毎日、決まった時間にマサトの部屋の前を通った。
朝8時、昼12時、夜9時。
カーテンの隙間から覗くと、彼女はいつも同じ笑顔で同じペースで歩いていた。
まるで機械のように正確だった。
ある夜マサトがゴミを出しに行くと、サエコが廊下の暗がりに立っていた。
笑顔のまま、じっと彼を見つめていた。
「遅くまで起きてるのね、マサトさん」と彼女は言ったが、声に抑揚がなかった。

数日後、マサトの部屋に異変が起きた。
夜中、壁の向こうから小さな音が聞こえた。
トントン。トントン。
リズミカルで、まるで誰かが壁を軽く叩いているようだった。
サエコの部屋と隣接する壁だ。
マサトは耳を当てたが、音は止んだ。
代わりに、ドアの下から紙が滑り込んできた。
そこには、鉛筆で乱暴に書かれた「マサト、笑って」とあった。
サエコの字だと直感した。

翌朝、サエコはまたクッキーを持ってきた。
「昨日、楽しかった？」と彼女は尋ねたが、マサトは何のことかわからなかった。
彼が黙っていると、彼女の笑顔が一瞬だけ硬直した。
まるで仮面がずれたように。
彼女はすぐに立ち去ったが、マサトの背筋に冷たいものが走った。

その夜、トントンという音が再び始まった。
今度は壁だけでなく、天井や床からも聞こえた。
部屋全体が、誰かに囲まれているようだった。
マサトはドアを鎖で閉め、電気を消さずに縮こまって朝を待った。
だが、夜明け前にドアノブがガチャガチャと動いた。
誰かが外から開けようとしている。
鍵穴から覗くと、サエコの目がこちらを見ていた。
笑顔のまま、瞳だけが異様に大きく、黒々としていた。

マサトは警察に相談したが、証拠がないと言われた。
サエコに直接問いただす勇気はなかった。
彼女はいつも笑顔で、いつも穏やかだったからだ。
だが、ある日、彼はサエコの部屋のゴミ袋を偶然見つけた。
中には、大量の写真があった。
すべてマサトのものだった。
寝ている姿、食事する姿、窓の外を眺める姿。
どの写真にも、赤いペンで「笑って」と書かれていた。

恐怖が限界に達したマサトは、夜中に荷物をまとめて逃げようとした。
だが、玄関を開けた瞬間、サエコが立っていた。
笑顔のまま、手にはハサミを持っていた。
「マサトさん、笑わないと、顔が台無しよ」と彼女は囁いた。
その声は、複数の人間が同時に話しているように響いた。
マサトが後ずさると、彼女は一歩踏み出し、ハサミを振り上げた。

翌朝、アパートは静かだった。
サエコはいつもの時間に廊下を歩き、いつもの笑顔を浮かべていた。
マサトの部屋は空っぽだった。
誰も彼の行方を知らなかったが、サエコの部屋の壁には、新しい写真が貼られていた。
マサトの顔が完璧な笑顔で切り取られ、赤いペンで「完璧」と書かれていた。
彼女はそれを眺めながら、鏡に向かって微笑んだ。
鏡の中の彼女は、笑っていなかった。