打ち合わせの帰り道。飛鳥はスタッフとの会話を終え、テレビ局のエントランスを抜けたところで、ふと足を止めた。
午後の日差しが落ちかけ、空の色が淡い朱に染まり始めている。
駐車場の奥で、何やら話している声が聞こえた。
「ねえ、久遠くん。今日このあと予定ある？ もしなければ……ちょっとだけ、送ってもらえないかな」
振り返らずとも、その声の主が柊あかねだと分かった。
あかねは笑っていた。媚びるわけでもなく、あっけらかんとした親しみを込めて、遥真を見つめていた。
「車、あるなら助かるなあ。もちろん、助手席で静かにしてるから」
「……いえ、大丈夫です。どうぞ」
遥真の声は少し戸惑いながらも、断る様子はなかった。
そのやり取りを、ほんの数秒間、遠くから見ていただけ。
だが飛鳥の胸に、ひどく重たいものが落ちた気がした。
（送迎なんて、ただの移動。何でもない。何でもない……）
そう繰り返しながら、足早にその場を離れた。
まるで何も見なかったかのように。
けれど、その光景はまるで焼きついたかのように、まぶたの裏に残っていた。
夜。部屋の明かりの下、飛鳥はひとり、台本に向かっていた。
机には台本のコピー。お気に入りの赤いボールペン。湯気の立たない、冷めた紅茶。
本来なら、今日の打ち合わせをもとに修正すべき箇所は少ない。
それなのに——ページが進むたび、赤いインクがあちこちに踊っていた。
「ここ、もっと感情の揺れを……」「この台詞、不要？」「もう少し視線のニュアンスで示せないか」
止まらない。
何度も、何度も。
読み返すたびに、ペン先が走る。
気づけば、ページの余白は真っ赤に染まっていた。
「……こんなに直す必要、ないのに」
ぼそりと、ひとりごと。
わかっている。
これは脚本の問題じゃない。
本当は、目の前で見た“ふたり”の光景が、頭から離れないだけ。
助手席に乗り込むあかね。
運転席で微笑む遥真。
彼の隣に誰かがいる。
それが自分ではないというだけで、こんなにも胸がざわつくなんて。
（……違う。これは、仕事。私の仕事は脚本を書くこと。感情をぶつける場所じゃない）
そう言い聞かせるように、またひとつ、台詞の語尾を削った。
それでも、ペンは止まらなかった。
“これは嫉妬だ”と、気づいてしまったら、もう書けなくなりそうで。
だから、無理やり“編集”という形に変えて処理しようとしている。
——まるで、感情を台詞に変換して逃がすように。
赤ペンの跡——それはまるで、自分の未整理な感情の痕跡のようだった。
消したつもりの一文字が、紙の繊維に微かに残るように、
「何でもない」と思い込もうとしたあの光景も、胸の奥では何度も再生されていた。
（柊あかねのこと、嫌いじゃない。むしろ、女優としては尊敬してる。でも、あの人が遥真くんの隣にいると、どうして……）
答えはわかっている。
認めたくないだけで。
この感情に名前を与えてしまったら、もう元には戻れなくなる気がして。
だから、せめて“台詞”にすり替えた。
俳優が演じる役の中に、自分の感情を忍ばせて。
ページをめくる手が止まった。
次のシーンは、男女が夜の公園で語り合う場面。
飛鳥は目を伏せたまま、登場人物の女性キャラクターに、自分の声をそっと預けるようにペンを走らせた。
『——ねえ、君はどうして、そんなに優しくするの？』
『それが演技じゃなかったら、きっと私は……』
書きながら、飛鳥の目に熱が滲んだ。
（バカみたい。こんな風に、自分の想いをキャラクターに言わせて……）
けれど、それしかできなかった。
台本にしか、今の自分の居場所はない気がした。
机の上には、真っ赤な修正の入った台本と、湯気の消えた紅茶。
そして——
曇ったレンズ越しに、じっと赤ペンを見つめる飛鳥の瞳だけが、
今にも崩れそうな心の輪郭を、そっと物語っていた。
午後の日差しが落ちかけ、空の色が淡い朱に染まり始めている。
駐車場の奥で、何やら話している声が聞こえた。
「ねえ、久遠くん。今日このあと予定ある？ もしなければ……ちょっとだけ、送ってもらえないかな」
振り返らずとも、その声の主が柊あかねだと分かった。
あかねは笑っていた。媚びるわけでもなく、あっけらかんとした親しみを込めて、遥真を見つめていた。
「車、あるなら助かるなあ。もちろん、助手席で静かにしてるから」
「……いえ、大丈夫です。どうぞ」
遥真の声は少し戸惑いながらも、断る様子はなかった。
そのやり取りを、ほんの数秒間、遠くから見ていただけ。
だが飛鳥の胸に、ひどく重たいものが落ちた気がした。
（送迎なんて、ただの移動。何でもない。何でもない……）
そう繰り返しながら、足早にその場を離れた。
まるで何も見なかったかのように。
けれど、その光景はまるで焼きついたかのように、まぶたの裏に残っていた。
夜。部屋の明かりの下、飛鳥はひとり、台本に向かっていた。
机には台本のコピー。お気に入りの赤いボールペン。湯気の立たない、冷めた紅茶。
本来なら、今日の打ち合わせをもとに修正すべき箇所は少ない。
それなのに——ページが進むたび、赤いインクがあちこちに踊っていた。
「ここ、もっと感情の揺れを……」「この台詞、不要？」「もう少し視線のニュアンスで示せないか」
止まらない。
何度も、何度も。
読み返すたびに、ペン先が走る。
気づけば、ページの余白は真っ赤に染まっていた。
「……こんなに直す必要、ないのに」
ぼそりと、ひとりごと。
わかっている。
これは脚本の問題じゃない。
本当は、目の前で見た“ふたり”の光景が、頭から離れないだけ。
助手席に乗り込むあかね。
運転席で微笑む遥真。
彼の隣に誰かがいる。
それが自分ではないというだけで、こんなにも胸がざわつくなんて。
（……違う。これは、仕事。私の仕事は脚本を書くこと。感情をぶつける場所じゃない）
そう言い聞かせるように、またひとつ、台詞の語尾を削った。
それでも、ペンは止まらなかった。
“これは嫉妬だ”と、気づいてしまったら、もう書けなくなりそうで。
だから、無理やり“編集”という形に変えて処理しようとしている。
——まるで、感情を台詞に変換して逃がすように。
赤ペンの跡——それはまるで、自分の未整理な感情の痕跡のようだった。
消したつもりの一文字が、紙の繊維に微かに残るように、
「何でもない」と思い込もうとしたあの光景も、胸の奥では何度も再生されていた。
（柊あかねのこと、嫌いじゃない。むしろ、女優としては尊敬してる。でも、あの人が遥真くんの隣にいると、どうして……）
答えはわかっている。
認めたくないだけで。
この感情に名前を与えてしまったら、もう元には戻れなくなる気がして。
だから、せめて“台詞”にすり替えた。
俳優が演じる役の中に、自分の感情を忍ばせて。
ページをめくる手が止まった。
次のシーンは、男女が夜の公園で語り合う場面。
飛鳥は目を伏せたまま、登場人物の女性キャラクターに、自分の声をそっと預けるようにペンを走らせた。
『——ねえ、君はどうして、そんなに優しくするの？』
『それが演技じゃなかったら、きっと私は……』
書きながら、飛鳥の目に熱が滲んだ。
（バカみたい。こんな風に、自分の想いをキャラクターに言わせて……）
けれど、それしかできなかった。
台本にしか、今の自分の居場所はない気がした。
机の上には、真っ赤な修正の入った台本と、湯気の消えた紅茶。
そして——
曇ったレンズ越しに、じっと赤ペンを見つめる飛鳥の瞳だけが、
今にも崩れそうな心の輪郭を、そっと物語っていた。
