『1月1日。 近所の稲荷神社に初詣に行く。甘酒を飲む。おみくじを引く。』
『2月27日。 私の誕生日。お墓に来てお祝いしてね。仏壇でも可。』
『3月3日。 ひな祭り。ひな人形は無理だろうから、ちらし寿司かひなあられを食べる。』
『4月。 お花見をする。あの野原のどこかに桜がなかったっけ？』
『5月5日。 端午の節句。なんだっけ、笹の葉っぱのお餅。まあなんかその日のやつ食べてね。』
『6月の雨の日。 一回傘をささずに雨の下を歩いてごらん？楽しいよ。また私に傘をさしてほしい』
『7月20日。 余命宣告の日です。私のこと一回でも良いから思い出して。できたらお墓に来て。仏壇でも可。』
『8月10日。 流星の誕生日。おめでとう。100回分ぐらい書いておこうか？ケーキ食べてね、チョコのやつ』
『9月あたりかな？ 私の命日。私のこと思い出して、お墓に来てね。私に会いに来て。』
『10月31日 ハロウィンだよ。仮装する？お菓子食べたいね。甘いもの食べれてないな。Trick or Treat！』
『11月前半？わかんないや。 金木犀見に行って。あの野原のやつ。元気かな、見たかった。』
『12月25日 メリークリスマス！ケーキ食べて、12月中にクリスマスツリーを見ること！』
『覚えてたら毎年やってほしいな。1ヶ月に1回、私のこと思い出せるよね。
死んじゃうのは怖いし寂しい。でも流星も怖いよね。流星は図体ばっか大きな、ビビリでヘタレなやつだもん。
だから思い出してね。傷が痛まなくなるまで、毎年毎年。』
