ホワイト・サマー・エンド

「…金木犀が咲いたら」




衣都が座っている彼女より随分と高い金木犀を見上げる。





「乾燥させて、袋に詰めたら…香りがするまま、キーホルダーとかにできるんだよね。ポプリだっけ？」




金木犀が咲く頃に、もう君はいない。


口を開いて、閉じる。無駄に喉が乾燥する。



ああ、サイダーかコーラか、何かが飲みたい。





「…流星。10月は金木犀でポプリ作って」




衣都は俺を見ずに話し続ける。



俺は見えないことをわかっていても、頷いてしまう。