ホワイト・サマー・エンド

「…金木犀が見たい」





ある日突然、衣都はそう言った。


まだ9月、8月の気配が色濃く残る、夏とも呼べるような秋。




温暖化の影響か、金木犀が咲くのは10月か11月だ。

9月はまだ、開花からはほど遠い。





「…まだ早くない？」




具体的な日数は言わない。

10月の頭には余命の日がやってくる。

11月には、もう…衣都は生きていないだろう。