「…金木犀が見たい」 ある日突然、衣都はそう言った。 まだ9月、8月の気配が色濃く残る、夏とも呼べるような秋。 温暖化の影響か、金木犀が咲くのは10月か11月だ。 9月はまだ、開花からはほど遠い。 「…まだ早くない?」 具体的な日数は言わない。 10月の頭には余命の日がやってくる。 11月には、もう…衣都は生きていないだろう。